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শ্রীপৃচন্দ্র গুপ্ত প্রণীত। 
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কলিকাত। 
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প্রফেসর, লঞ্চন মিমনরি কলেজ, কলিকাতা। 


| 
ই জীযুক্ত বাবু গঙ্গাধর বন্দ্যোপাধ্যায় এম,এ। 
ৰ 


ভাত ভাজন্‌.__- 
আপনি কৌন সময়ে আমাকে অধশ্রয় দান করিয়া 


তেছি। আমার দূ বিশ্বান এই যে, আমাকে কোঁন 
প্রকারে উন্নতির সোঁপানে আট হইতে চেন্ট। করিতে 
দেখিলে 'াপনি স্থুখী হইবেন। ঘাঁহাহউক, আজ 


২ সাসীপদিপীসমপস পিস প প পপ পল পা পপ পাশ তব শর 


আমার বছ শ্রসলঙ্দ এই ক্ষুদ্র পুস্তকগানা অশেষ 
কৃতজ্ঞতার চিহ্ন স্বরূপ আপনার করকমলে অর্পণ 
করিলাম । এই উপহা'র ঘদি'ও আঁপনাঁর পক্ষে নিতান্ত 
অকিঞ্চিংকর হইতে পারে, কিন্তু আঁমাঁর প্রতি আঁপ- 
নার যেকুপ ম্সেহ দৃষ্টি তছে, ইহ!র প্রতি তন্দপ 
থাকিলেই কৃতার্থ হইব। 


০৮৮ 


বিনয়াবনতঃ 


শরীপূর্চচন্্র গুপ্ত 


ছিলেন বলিগাই আজ হাঁমি পৃথিবীতে বিচরণ করি- 
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বিজ্ঞাপন । 


আজ কাল স্ত্রীশিক্ষ1 সম্বন্ধীয় পুস্তকের বনুল প্রচার 
দেখিয়। আমি ও তাহাতে হস্তক্ষেপ করিয়াছি, কিন্ত 
কতদূর কৃতকার্য্য হইয়াছি বলিতে পারিনা । একটা সত্য 
ঘটন! অবলম্বন করিয়া এই পুস্তক খানা লিখিত হইয়াছে, 
বিষয়ী শিক্ষার উপযোগী করিবার জন্য স্থানে শানে কাক্স- 
নিক কোন বিষয় ও সন্গিবিষ্ট হইয়াছে, কিন্তু প্রকৃত ঘট- 
নার কিছুই কাল্পনিক নহে। শিক্ষা সম্বন্ধে গল্প যেরূপ 
উপাদেয় বোধ হয় “লেকৃচাঁর “ততদুর হয়ু নাঃ এই বিশ্বা- 
সের উপর নির্ভর করিয়াই উপদেশচ্ছলে একটী সামাজিক 
চিত্র অক্ষিত করিয়। নারীগণের জীবনের প্রত্যেক অবস্থার 
কর্তব্য সম্পর্কে উপযুক্ত নিয়ম ও কারণ প্রদশিত হইয়াছে, : 
যদি ইহা বারা বঙ্গকুলকামিন)গণের কিঞ্চিম্মাত্রও শিক্ষা 
লাভ হয়ঃ সকল পরিশ্রম সার্থক মনে করিব । 


কলিকাত। ৷ ) 


গান শ্রীপূর্ণচন্দ্র গুপ্ত । 
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( বঙ্গ-কুলকামিনীগণের কর্তব্য নি 
অবতরণিক। | 


ভা্রম[ণ, গুরু পক্ষ রজনী । রাত্রি প্রায় এক প্রহর অতীত হইয়াছে। 
একটী তরুণ বয়স্ক বুবা গ্রীন্ম(তিশয়ে শষা। পরিভা!গ করিয়া রাস্তায় 
এদিক ওদিক বেড়াইতেছেন। হঠাৎ মেই পথে তাঁহার একটা প্রিয় 
বয়স আগিয়৷ সন্মিলিত হইল । ইতিপূর্বে যুবকটার মুখচন্্রম দীপ্থি 
হীন ছিল, মুখে কথ|টী নাই। দীরে দীরে পথের এক প্রান্ত হইতে 
অপর প্রান্ত পর্যন্ত মুছু পাঁদবিক্ষেপে বিচরণ করিতেছিলেন ; ঘন ঘন 
দীর্ঘনিশ্বাম যুবকের হৃদয়ের বিষগ্তার পণ্চায়ক হইয়। আগন্কক বয়স্যকে 
মন্দিহান করিয়। তুলিল। যদিও ঘুবক দয়ং বয়স্যকে দেখিয়। ঈষৎ হাশ্য 
করিলেন, কিন্তু যুবকের সেই মৃছু হানি নিবিড় ঘনঘটাচ্ছিন্ন আকাশস্থ ঘন 
মালার আভ্যন্তরিক বিছ্বাত্রর ম্যায় মুখেই লুকাইয়া রহিল। বয়স্যের 
নিকট মানসিক ভাব গোপন রাখিতে যথোচিত সচেষ্ট হইলেন কিন্ত 
তাহার সজল চঞ্চল নয়ন, আরক্তিম মুখমওডল, চিন্তাব্যপরক্ক প্রতিকৃতি, মান- 
পিক বিষাদকে আর গোপন থাকিতে দিল না। তিনি মনে করিলেন 
যে বন্যা হয়ত, তীহার মনের ভাব কিছুই বুঝিতে পাত্রন নাই, 
কিন্ত তাহ! অনূলক! বয়স্য দেখিবামান্রই বুঝিতে পারিলেন যে অব-. 
শাই মনের বিকৃত জগ্মিবায় কোন কারণ ঘটিয়া থাকিবে, অতএব ” 


চঃ চিরসন্ত্বিনী। 


এ বিষয়ে আর কিছু ঞ্র্স ন/ করিয়া ভিনিও সঙ্গে সক্ষে বেড়।ইতে লাগি- 
লেন। এই রূপে প্রায় অর্ধ ঘণ্টা অতীত হইল । আগন্তক বয়ন্ 
নান। প্রকার রহম্যস্থচক গল্প করিতে আরম্ভ করিলেন, কিন্তু যুবকের 
মন কিছুতেই আকৃই হইল না। অবশেষে বয়স্য বিশেষ সন্দিহান হইয়। 
বলল “ চল এখন বাড়ী যাওয়া যাঁকৃ।” যুবক উত্তর করিলেন « এতক্ষণ 
বাটীতেই ছিলেম বটে, কিন্তু অতার্ত গরম বোধ হইল বলিয়া রাস্তায় 
বাহির হইয়াছি, যদি শোনার কোন বিশেষ আবস্তক থাকে তুমি যাইতে 
পার, আনি কিঞিৎ বিলম্বে আসিতেছি।” বয়স্ত বলিলেন * যদি অত্যন্ত 
গ্রীষ্ম বোধ হইয়। থাকে তবে চল, নদীর ধারে খানিক বেড়াইপ়া আর 
'লেই শরীর শীতল বোধ হইবে ।” এই বলিয় উভয়ে নদীর তীরাভিমুখে 
গমন করিলেন । 
পঠক! এ যুবকটী কে?--কি জন্তই ব| ইহার মনের বিকৃতভাব 
উপস্থিত হইয়াছে! তবে শুনুন, জেলার-__-র অন্তর্গত মোহনপুর 
মামে কোন ভদ্র পরিবারে ইহার জন্ম। জাতিতে কায়স্থ, বয়স ২৬ 
বশর । ইহার নাম সতীশ চন্দ্র ঘোষ। ইহার পিত। কলিকাত। নগরে 
কোন সওদাগর আপীশে ২৫২ টাকা বেতনে মুঙ্ছদ্দীর কার্ধ্য করিয়। 
সামান্তরূপে সংসারযাত্রা নির্বাহ করিতেন। সতীশ বাল্যকালে গ্রামস্থ 
পাঠশালায় সামান্থরূপ বাঙ্গ।লা লেখ। পড়া শিক্ষা করিয়া পিডার সহিত 
কলিকাতা আইসেন, এবং মেট্পলিটীয়ান ইনৃষ্টিটিউপনে প্রবিষ্ট হই] 
"৭ বৎসর অধ্যয়ন করত প্রবেশিক। পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। সতীশ যখন 
প্রবেশিক। পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন তখন তাহার বয়স ১৮ বত্সর। ইহার 
এক বৎসর পর ভাহার পিতার মৃত্যু হয়। সতীশ তাহার পিতার এক" 
মাত্র পুত্র ছিলেন । সতীশের মাত] ভিন্ন তাহার পরিবারের মধ্যে ভাহার 
দুই বিধব1 পিতৃষ্বসা ছিলেন। পিতৃ বিয়োগে সতীশের উপর সাংসারিক 
সমস্ত ভার পড়িল । সভীশের পিতার সঞ্চিত এমন কোন সম্পত্তি ছিল 
না, যন্দাঁয়! তাহার পরিবারের ভরণ পোষণ চলিতে পাঁরে, স্ুতরাৎ সতীশের 
কলেজ পরিত্যাগ করিয়া অগত্যা বিয়য় কর্ট্বের চেষ্টা করিতে হইল। 
,উনধিংশ শঙ্ান্দীষ্ছে চাকরি যেরূপ দুলভ) বোধ হয় পাঠক মাত্রেই 





ন্দীতটে ৩ 


ক 


অবগত অ।ছেন। বিদ্যালগ্বের উপাধিগুলি সমস্ত আম্মপ!ৎ করিলেও 
পিতা, ভগ্নীপতি অধব। মাতুল, বিশেষ পদস্থ ন। থাকিলে তাহাদের অন্ন 
ছোটে না। সভীশের ইহার কোনটাই ছিল ন1। সুতরাং সতীর্শের 
ভাগ্যে আর নহঙ্ে চাকরী জটিল ন।। তিনি ডাকথঘরে এক এপ্রে- 
্টিশী কার্যে নিযুক্ত হইলেন। প্রায় বংসরাপিক অবৈতনিক কার্যে 
পারদর্শিতা দেখাইয়া ঢাক। নগরীতে এক ডাককেরাগিরি কার্ধ্যে নিষুক্ত 
হইলেন । বেতন কুড়ি টাকা। এই সামান্য উপায় ঘবাব1 লতীশ নিদ্দের 
ভরণ পোষণ এবং পরিবারের তরণ পোষণ করিতে লাগিলেন। বতীশ 
স|র। দিন আঁপীশের কায কর্খথ করিয়! যৎ্কিঞ্চিৎ মময় অবক|শ লাভ 
করিতেন, বয়ন্মগণের সঠিত আলাপ বাবহারেই তাঁহ। অভিবাহিত করি” 
ভেন। উল্লিগিতত বয়ন্তা তাহার একজন যিশেষ বন্ধু ছিলেন। ইহার 
নাম ললিহমোহন সেন] জাতিতে বৈদ্য। ইনি একজন সমৃদ্ধিশ।লী 
লোকের সন্তান । 


প্রথম সবক । 
_ ২৬৮৯ 
নদীতটে । 


সতীশ ও ললিত উহ্র়ে হাত ধরাধরি করিয়া ঘদীতটে উপস্থিত 
হইলেন। রজনী প্রাঃ দ্বিপ্রহর হইয়াছে। ঢাকা! নগরীর নিষ্পে বুড়ী- 
গঙ্গ। নদী পশ্চিম হইতে পূর্বদিকে প্রবাহিত হইয়াছে । এই নদীর 
উভ্তরতীরে ঢাক! নগরী অবস্থিত। নগরপ্রান্তস্থ নদীতট, সহরের এক 
পরাস্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যস্ত পোস্ত। বাধান। মধ্যে মধ্যে নগর 
 বানীদিগের ম্নানাবগাহন সুবিধার জন্য সোপানশ্রেণী সন্িবদধু রহিয়|ছে। 
কোন কোন স্থলে বিশ্রামাথাঁদিগের সুবিধার জন্য শৃঙ্খলবেষ্টিত শুমল 
ুর্বাদলপ্রিপুরিত তুমিখণ্ডের মধ্যে ইক বিরা করিতেছে 


৪. চিরসঙ্গিনী | 


ধনী, হুঃখী; মাঁধু অসাধু প্রভৃতি সাধারণেই অবাধে বিশ্রাম লাভ 
করিতেছে । কোথাও ব। বিটীশ নাগর নাগরীগণ বিশুদ্ধ বায়ু সেবনার্থ 
হাত ধরাধরি করিয়া প্রণয়ালাপে পরিতৃপ্ত হইতেছে। পোস্তার নিক্স- 
দেশে সারি সারি নৌশ্রেনী শ্রেনীবদ্ধর্ূপে সংলগ্ন রহিয়াছে । নাঁবিকগণ 
সার।দিনের পরিশ্রমে ক্লাম্ত হইয়া কেহ বা রন্ধুনাদিকাখ্যে ব্যাপৃত 
হইয়াছে, কেহ বা আহারাদি সমাপন করিয়। বিশ্রম লাভ করিতেছে, 
কেহ বা নৌকার অনাবৃত অংশে শয়িত হইয়। বারমানি স্গুরে আপনার 
ভাবে গাঁন করিতেছে । কল্পোলিনী কল কল স্বরে পশ্চিম দিক হইতে 
প্রবাহিত হইতেছে । দক্ষিণ পূর্দিক হইতে সৃদ্মন্দ বাতাস বহিয়। 
শ্রা্ত নাবিকদিগের শ্রান্তিদ্ুর করিতেছে । বিমল চন্দ্রমী নদীবক্ষে ণিপ- 
তিত হইয়। মুদছুল হিল্লেলের সহিত নৃত্য করিতেছে, অন্গমান হইতেছে 
যেন তটীনী বক্ষ অসংখ্য হীরক রাশিতে পরিপুরিত হইয়া! রহিয়াছে । 
রাত্রি অধিক হইতে লাগিল, প্রকৃতি তুষাীভ্ভাব অবলম্বন করিল, শোঁকা- 
কুলের হৃদয়ে শোকাবেগ উদ্বেলিত হইল, ভাবুকের মনে নব নব 
ভবের বিকাশ হইতে লাগিল, কবির হৃদয়াকাঁশে কল্পনা ভাতি প্রতিভাত 
হইয়। উঠিল, চিস্তাশীলের অন্তর্নিহিত চিন্তা-লহরী গবািত হইল। 
সতীশ ও ললিত কিয়ত্ক।ল এদিক ওদিক পরিভ্রমণ করিয়া এক সোপান 
শ্রেনীর পার্খে উপবিষ্ট হইলেন, কিন্তু সতীশ মনে মনে কি চিন্তা 
করিতেছেন, ললিত কিছুই বুঝিতে পারিছেছেন না । একবার 
ভাবিতেছেন মতীশকে জিজ্ঞসা করিবেন, আবার, মতীশ পাছে মনে 
মনে ত্যক্ত হয় ভাবিয়! নিরস্ত হইতেছেন; কিন্ত যে পধ্যন্ত ইহার 
প্রত কারণ অবগত হইতে ন1 পারিতেছেন, সে পর্য্যস্ত ক্রমেই বিষম 
চিন্তায় অভিভূত হইতেছেন। সতীশ মনের ভাব গোপন করিবার 
জন্য যথ|সাধ্য ক্রুটী করিতেছেন নী) কিন্তুকি করিবেন! কোঁন উপায় 
অবলম্বন করয়াও সেই চিত্ত।নলের ধুম আচ্ছাদিত করিতে পারিতেছেন 
না। ছিদ্রঘটের জলের ন্যায়, বস্্রাচ্ছ।দিত জনলের ন্যায় প্রকাশ হইয়া 
পড়িতেছে। ললিত নিতান্ত অধৈর্ধ্য হইয়] পড়িলেন। মনে মনে ভাবিতে 


। লাগিলেন যে,যে পর্যযস্ত আমি ইহার অন্তঃস্থল অবগত হইতে না৷ 


সপ 
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প|রিব, সে পর্যন্ত কখনই স্থিরচিত্তে অবস্থিতি করিতে পারিব মা। 
এতস্তিন্ন যর্দি কোন উপায়ে সতীশের মনাবেগের প্রতিকার না করা 
যায়, তাহার অবস্থ। নিভাস্ত শে|চনীয় হওয়াও বিচিআ নহে, অততঞএব* 
ভালই হউক আর মন্দই হউক, সভীশকে জিজ্ঞাসা করিতেই হইবে। 
এই বলিয়া সতীশের হন্তধারণ পূর্বক হাসিতে হ!সিতে বলিলেন 
“সতীশ আমি অনেকক্ষণ হইতে তোমাকে একটী কথা জিজ্ঞাসা করিব 
মনে করিয়াছি, কিন্তু লঙ্জাবশতই হউক অথব। অন্য কোন কারণেই 
হউক তোম|কে এপর্যযস্ত জিজ্ঞালা করি নাই, কিন্ত এখন আমি 
নিাস্ত কৌতূহলী হইয়া! তোমকে যাহ। জিজ্ঞাস! করিতেছি, ভরস। 
করি তুমি ঘরল অন্তঃকরণে তাহার প্রকৃত গুঢন্ত। প্রকাশ করিয়া 
আমাকে বাধিত করিবে । অধিকন্ফ ভোমার মানসিক কোন গোপনায় 
ভাব আমার নিকট প্রকাশ করিতে কোন আপত্তি দেখিভেছি ন1। 
বিশেষতঃ মনে কোন ছুর্ভাবন। উপস্থিত হইলে যদি তাহ! প্রকাশ ন। 
করা যাঁয়, তাহ]! হইলে সেই চিন্ঃনল দাবানলের স্তর মন্ুষ্র 
হদয়কে এরূপ দগ্ধ করে যে সেই ব্যক্তিকে একবারে অকর্ম্ণ্য 
করিয়া ফেলে । আমি এক সগ্ড|হ পুর্বে তোমাকে যেরূপ দেখিয়াছি 
আজ তদপেক্ষ। যথেষ্ট কুগ্র বলিয়। বোধ হইতেছে, যদি তুমি 
সতবর ইহার উপায় উদ্ভাবন না কর, নিশ্চয়ই তুমি কার্যেের 
বহিভূ্তি হইয়া পড়িবে। আর এক কথা বলিডেছি যে, বয়স্তদিগের 
নিকট মনের নিগুঢ়তী। ব্যক্ত করিলে যেমন কাঁধ্যকর হয় এমন আর 
কিছুতেই হয় না। অতএষ আমি তোমাকে বারম্বার অনুরোধ করি- 
তেছি, তুমি অকপটে সবিস্তার বর্ণনা করিয়! শাস্ত ভাব অবলম্বন 
করিতে বত্বাঁন হও |”? 

সতীশ কিঞ্ৎকাল যৌনাবলম্বন পূর্ব্বক দীর্ঘ নখাঁদ পরিত্যাগ করত 
বলিতে লাগিলেন, “ললিত, আমি সংনারভোগবাদনাশুন্য হইয়। পড়িয়াছি। 
সামার মনের উৎসাহ একবারে বিলীন হইয়া গিয়াছে। ক্ার্ষোর 
উৎসাতা নাই, মনের ক্ষ:্ভি নাই, হৃদয়ে সরলতা নাই) সর্বদ] 


ছুশ্চিস্তায় আম!র মনকে একবারে বিক্কৃত করিয়া ফেলিয়াছে। আর 


৬. চিরসাঙ্গনী। 


দেখ, রীতিমত শিক্ষাপ্রাপ্ত হইবাঁর পূর্বেই সাংসারিক সমস্ত ভার 
আমার হ্বদ্ধষে শ্স্ত রাখিয়। পিতা পরলোক গত হইয়াছেন। সাম।ন্য 


"ভার্থ উপজ্জন দ্বারা আমি মেই পরিবার প্রতিপালন করিতেছি । 


আমি যাহা উপার্জন করিতেছি আমার তাহ|ই বায় হইতেছে। 
যাহাহউক পৃথিবীতে জননী ভিন্ন আমার আর আপণার বলিবার কেহই 
নাই । তিনিও স্থবিরাবস্থাপন্ন হইয়াছেন) হয়ত ২।৩ বত্সরের 
অধিক আর বাচিবেন ন।$; জগদীশ্বর ন। করেন, তাহার অভাবে 
আমাকে “আমার” বলিষা যে বলিবে। এমন লোক নাই ; স্থতরাং জামার 
পৃথিবীতে থাঁকিয়া ফল কি! লোকে এই পৃথিবীতে স্মুখের আশাছেই 
সকল করিয়। থাকে ;. স্থখের আশায় কার্য তৎপরতা হয়, মনের 
ভি জন্মে ভবিষ্যতের প্রতি লক্ষ্য করিয়। সকলেই এই ছুঃখের 
ংসা.র ছুঃখের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করে। আমি যে এখন ছুঃখের বিঞ্ছে 
যুদ্ধ করিতেছি, তুমি কি বলিতে পার যে আমার ইহার পরে স্মুথ 
হইবে? কখনই না। যখন এই স্েহময়ী জননী আমাকে হ্যানস্ত দুঃখ 
সাগরে ভাসাইয়া পিতার পশ্চাদ্গামী হইবেন, বলদেখি, তখন আমার 
কি অবস্থ| হইবে? আমি সেই পিতৃমাতৃহীন হুন্তভাগা দুঃখের অনস্ত- 
সাগরে পতিত হইয়। সময়ের লহরীলীলায় ইতস্ততঃ ভাসিতে থাকিব ।” 
এই কথ! বলিতে বলিতে সতীশের কঠরে!ধ হইয়। পড়িল, আর কথা 
কহিতে পারিলেন না। অনেক চেষ্টায় চিতের স্থ্র্যতা। সম্পাদন 
করিলেন। কিন্তু নয়নযুগল হইতে অবিরত বাম্পবারি বিগলিত হইতে 
লাগিল। মতীশের অবস্থা দেখিয়া ললিত ও ছুঃখ সম্বরণ করিতে 
পারিলেন না, কিঞ্চিৎকাল অধোমুখে অবস্থান করিলেন, এবং পকেট 
হইতে একখান রুমাল লইয়। সতীশের ও আপনার চক্ষু মুছিয়] 
ফেলিলেন। ললিত বলিলেন “ভাই সতীশ, আমি এতক্ষণ তোমার 
মনের ভাব কিছুই বুঝিতে পারি নাই, কিন্তু এখন বিশেষ অবগত 
হইয়াছি; যাহহউক আমর মতে তোমার এখন চঘার পরিগ্রহ কব 
একান্ত .কর্তব্য। কেন:ন| এই ছুঃখের সংমারে স্ত্রী, ভিন্ন আরখ কেহই 


“মনের শাস্তি জন্মাইতে পারে না। বিশেষতঃ পুরুষের দুঃখে ছুঃখী, 
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সুখে হ্ুখী হইবার পানর এজগতে ভ্ত্রী ভিন্ন আর কেহই নাই; অতএব 
আমার মত এই যে তুমি অনতিবিলম্বে এই কাঁধ্যের অনুষ্ঠঠন করিয় 
. মনের শাস্তি স্থাপন কর।”? 

ললিতের কথ শেষ না হইতে হইতেই সতীশ ব!স্পাকুল নয়নে বলিলেন 
“ প্রিয় ললিত, তুমি কি আমার অবস্থ। জান না? আমার মত হতভাগ্য 
লোকের দ্বার পরিগ্রহ কর যত সহজ ব্যাপার তাহাকি তুমি বুঝিতে 
পারিতেছ ন।। বিবাহ একটী সহজ কথা নহে? আজকাল বিবাহ! 
লোকের অনেকট। থাকা আবশ্যক । ধন, মান, বিদ্যা এবৎ সহায়ত 
ব্যতীত লোকের বিবাহ হওয়] কষ্টসাধ্য । এই আবশ্যকীয় বিষয় চতু- 
&য়ের মধ্য আমার সকলবিষয়েরই অভাব ? এই মহদ্বযাপারের অনুষ্ঠানব্রতে 
ব্রতী হওয্ব] ম্সদৃশ জনগণের পক্ষে ছুরাশী মাত্র। দ্বিতীয়তঃ কষ্ট" 
শ্রষ্টে কোন প্রকার একটা সুবিধা করিলেও আমার মত অবস্থাপন্ন 
লোক তদ্বারা মুখী হইতে পারে কি না, তদ্বিষয়ে আমার সন্দেহ 
আছে। আধুনিক স্ত্রীসমাজে বিলাপিত। প্রভৃতি পাশ্চাত্য সভ্যতান্গ্য!য়ী 
চাল চলন প্রবিষ্ট হইয়া! শ্ত্রী্দগকে ফুলের সাজী করিয়। ভুলিয়াছে। 
বঙ্্রীয় যুবকমগ্ডলী ও পাশ্চাত্য সভ্যতার উৎ্পীড়নে প্রপীড়িত হইয়। 
তদন্সরণে মনত প্রবৃণ্ত হইতেছে। সংপ্রতি স্ত্রী গাধীন্তা লইয়। 
সমাজে যে মহা আন্দোলন হইভেছে, তাহাঁতে যে ছ্রবশ্থপন্ন লোক 
দিগের পক্ষে কত বিষময় ফল উত্পাদিত হইবে, কে তাহার প্রতি 
দৃষ্টি করে? এই কথায় যে আমি স্ত্রীস্বাধীনতার বিরুদ্ধে কিছু বলিতেছি 
তাহা কখনই মনে করিও নাঁ। স্ত্রীদিগকে যে ত্য বিষয়ে স্বাধীনত। 
দেওয়। কর্তব্য তাহার দিকে দৃষ্টিপাত ন। করিয়া কেবল ভাহাদিগের 
শ্বেচ্ছ।চ।রিত1 এবং বিলাসপ্রিয়তার প্রতিপোষণ কর] যে দুষনীয় এস্থলে 
সে বিষয়েই আমার বক্তব্য । যাঁহা হউক সে বিষয় লইয়া আন্দোলন 
করা আমার অভিপ্রেত নহে । আমি যদি এখন পাণিগ্রহণ করি, এবং 
সেই ক্্রী যদি আধুনিক স্ত্রীদ্িগের মত একজন হই পড়ে, বল দেখি 
( আমার মত লোকের পক্ষে সেইটা সুখের না হইয়া কিরণ মহা বিপদের 
কারণ হইয়া উঠিবে? বিবাহ--শব্দের প্রকৃত নিগুঢ়ত] কি?-পরম্পর 


৮ চিরসঙ্গিনী ॥ 


ভালবাসাই তাহার ধান লক্ষণ। ভ্ট্রী পুরুষের উভয়ের মধ্যে পরস্পর 
দুঃখে ছুঃখী স্দুখে সুখী হইয়। নির্ববিবাদে জীবনযান্র! নির্বাহ করাই এই ভাল 
বাসার প্রকৃত স্ুধাময় ফল । এই বিষময় সংমারসাগর মন্থন করিয়। জ্ধ! 
উদগীরণ করিবার জনা ভ্ত্রীই একমাত্র মঙ্গিনী। এই সংসারসাগর পার 
হইবার জন্য ছায়ারূপিনী ভ্ত্রীই একম|ন্র ভেলা । যাহার সহিত ম!নবজীব- 
নের উন্নতি অবনতির এত গুঢ় সন্বপ্ধ নিহিত রহিয়াছে, তাহার সহিত প্রত্কত 
ভালবাসা সংস্থপিত না করিয়া সংসারপ্রাস্তরে বিচরণ করিতে গেলে 
সময়ে যে কত বিপদপাৎ হইতে পারে তাহার ইয়ন্তা নাই । অধুন! প্রায়- 
শই দৃষ্ হইতেছে যে, স্ত্ীদ্দিগের মনোমভ চলিছে ন1 পারিলে প্রায়ই 
তাহাদের কোমলস্বভাবস্গলভ ভালবামা লাভ করিতে পারা যাঁয় না]। 
কিন্তু তাহাদের মনোমত চলিতে গেলেই অর্থের স্বচ্ছলতার আবশ্তক। 
আমার সেই অর্থের সম্পূর্ণ অভাব। অতএব আমার পক্ষে তাহার চে। 
বৃথা । কিন্ত-__" 

সতীশ “কিন্ত” বলিয়াই পুনরায় বিমর্ষ হইলেন। মুখ আরভিম 
হইল; চক্ষু ছল ছল করিয়। অশ্রুপূর্ণ হইল, অনুমান হইতেছে যেন 
চক্ষের পলকেই দরদ্র করিয়। জল পড়িতে থাকিবে । সভীশ আর 
কথা কহিতে পারিলেন না; চিত্র পুতলিকার ন্যায় স্থিরভাবে উপবিষ্ট 
হইয়া ললিতের মুখপানে এক দৃষ্টে চাহিয়া রহিলেন। ললিত সহস। 
ঈদৃশ ভাবান্তর দর্শন করিয়! চমত্কৃত হইলেন । তিনি এতক্ষণ অন্মাঁন 
করিয়াছিলেন যে সতীশের মনের চাঞ্চল্য অনেক হান হইয়াছে, বাস্তবিক 
তাহা নহে। এখন বুঝিতে পারিলেন যে যে কারণে কিম্বা যে 
বিষয়ের জন্য সতীশের মন এত চঞ্চল হইয়াছে, এতক্ষণ কথা বস্তায় 
পুনর্ব্বার তাহাই তাহার স্থৃতিপথে আসিয়াছে । যাহা হউক ইহার আত্য- 
স্তরেক গুঢতা যে পর্ধ্স্ত বিকাশিত না করিতে পারিব, সে পর্য্যন্ত আর 
আমার দ্বার] ইহার কিছু স্ুবিধ) হওয়া অপম্ভব| মনে মনে এরপ চিন্ত। 
করিতেছেন, হঠাৎ চতুদ্দিকে বৃক্ষশাখায় পক্ষীর কাকলী শ্রুতিগোদর 
হইল 'ভাবিলেন রাত্রি প্রভাত হইয়াছে, তাই স্মীমিনীর প্রারজের সময . 
ঘোষন1 করিতেছে । ললিত সতীশের হস্ত ধারণ পূর্বক বলিলেন সতীশ 


সখের স্বপনে4 ৯. 


এঅনেক হইয়াছে, চল এখন বাসায় যাইয়া] বিশ্রাম করি) কাঁল যাহ! 
বিব্চেন1 কর। যাইবে ।”? 

নতীশ বলিলেন “ললিত, তবে তুমিও আমার সঙ্তে চল, এত রাত্রিতে 
আাঁর বানায় যাইয়া! কাজ নাই”--আজ একত্রই আমার বাঁসায় চল, কাল 
সকালে বাসায় যাইও |” 

ললিত লম্মত হইলেন, ছুজনে আন্তে আস্তে সতশের বাসায় উপস্থিত 
ভইলেন। 


দ্বিতীয় স্তবক। 


৯ 


( স্বখের স্বপনে | 


রাত্রি অনেক হইয়াছে বলিয়া! সতীশের শয়ন কক্ষে তথন কোন আলে। 

ছিল না। সতীশ অ।লে! জালিলেন। সামান্ত অবস্থাপন্ন লোক বলিয়! 
সতীশের শযাঁর কোন পারিপাট্য ছিলনা । সামান্ত একটী তক্তপোষের 
উপরে সামান্ত একখান। তোষক, তছৃপরি ছুইটা সামান্য উপাধান স্থাপিত 
ছিল 7 তাহার একটি কিছু দীর্ঘকতি। এইটাই সতীশের পার্খেথ|কিত £ 
ললিত সমুদ্ধিশীলী লোকের সম্ভীন বলিয়া অপেক্ষাকৃত কোমল শব্যার 
শয়ন করিতেন । সামান্ত একখান! তক্তপোষের উপর একখান! সামান্য 
গাতলা তোমক ততদুর কোমল নহে, স্ুতর1২,এই শয্যায় ললিতের নিদ্রা" 
বেশ হওয়ার ততদুর সম্ভাবনা ছিল ন17 কিন্ত অধিক রাত্রি জাগরণ জনিত 
ক্লান্তত। প্রযুক্ত অবিলম্বেই নিপ্রাবেশ হইল | সতীশ উপাধানের এক প্রান্তে 
দক্ষিণ হত্তোপরি মস্তক ন্যন্ত করিয়া শায়িত হইলেন। মনে অনবরত 
 চিন্তাবেগ প্রবাহিত হইতেছে। মুহূর্তে মুহূর্তে এপাশ হইতে ওপাশ 
ফিরিতে লাগিলেন, কিন্ত অনেকক্ষণ পরে একটু নিপ্রাবেশ হইল। প্রবাদ 
আছে যে মন্ধয্যের মনে অনবরত যে চিন্তা জাগরুক .থাকে, স্বপ্নে ও তাহা 


রি চিরসর্গিনী। 


পরিলক্ষিত হয় ॥ পাঠকগণ, এপর্য্যস্তও জানিতে পারেন নাই যে সতীগর পর 


মনে অনবরত কি বিষয়ের চিন্তা বিরাজ করিতেছে-_কোন্‌ চিন্তাতে সই ভাল 
এই ছুলর্ভ মানবজীবনকে তৃণবৎ জ্ঞান করিতেছে--কান্‌ চিন্তার প্রভাঙ্ধো 
প্রাণের বয়ন্তদিগকে সাদর সম্ভাষণে পরাদ্থুখ হইতেছে, কোন্‌ চিষ্তার্যার 
শ্রেত প্রবাহিত হইয়া আজ নতীশের হৃদয় পাথারে উত্ত।ল তরঙ্গ সমুখিতীব" 
করিয়া! দিয়াছে। যে চিন্তার প্রভাবে সতীশ এতাধিক মনোভঙ্গ হইয়াছেন? 
সতীশ নয়ন মুদিয়া আজি সেচিত্রেরই অভিনয় দেখিতেছেন'। সতীএুলে 
শের শয্য।র উত্তর প্রান্তে একটী গবাক্ষ ছিল। শয়ন কক্ষে বায়ু সঞ্চালনায় 
মানসে সতত গরবাক্ষ দ্বার উন্মুক্ত থাকিত, সুতরাৎ সেই দিবসও গবাক্ষয়ই 
ঘার রুদ্ধ ছিল না। সতীশ দেখিতেছেন যেন সেই গবাক্ষ দার দিয়] । 
একটী যোঁড়সী কামিনী তাহার শয়ন কক্ষে প্রবিষ্ট হইল । ইহার আকুতি । 
গ্রক্নুতি দেখিয়া বে!ধ হইতেছিল, তিনি ইহাকে আরও কোন স্থ।নে দেখিয়ুটঠ। 
থাকিবেন। কামিনী কক্ষে প্রবিষ্ট হইয়াই গবাক্ষ ঘ্বার রুদ্ধ করিলেন 
গৃহে আলে! জলিতেছিল, নির্বাণ করিলেন এবং আস্তে আস্তে সতীশেরট ম 
পার্খে বসিলেন। বতীশ নিদ্রাবেশেই শিহরিয়া উঠিলেন; একবার 
চক্ষু নিমীলিত করিয়! দেখিলেন যে কেহই সেখানে নাই। আবার চক্ষু 
মুদিলেন, দেখেন সেই যোড়সী কামিনী তাহার পার্খে উপবিষ্ট হইয়| 
শ্ববীয় অঞ্চল ছার তাহাকে ব্যজন করিতেছে এবং মধ্যে মধ্যে অঞ্চল ছার! 
শরীর বিনিস্যত শ্েদবিন্দু সমূহ মুছিয়া দিতেছে। সতীশ তাহাকে জিজ্ঞস। 
করিতেছেন “ন্ন্দরী ! আমি তোমাকে কোন স্থানে দেখিয়া থাকিব মনে 
হইতেছে, কিন্তু কোথায় দেখিয়াছি ঠিক মনে পড়িতেছেন1 1” 

সুন্দরী বলিল “মহাশয়, দেখিয়াছেন বইকি? আমি আপনার সেই 
বাল্য সহচরী। আপনি নিতাস্ত উদ্দিগ্ন আছেন শুনিয়। আপনাকে 
দেখিতে আসিয়াছি। আমাকে কোন দিন দেখিয়াছেন বলিয়। যে 
আপনার মনে আছে, আমি ইহাতেই কৃতার্থ মনে করিলাম | যাহা হউক 
আপনি কিছু সুস্থ হইয়াছেন কি?” 

সতীশ দীর্ধনিশ্বীম পরিত্যাগ পূর্বক বলিলেন*আমি যে জন্য ব্যস্ত তাহা 
পাঁইলেই সুস্থ হইব, নচেৎ আমার আর সুস্থ হইবার উপায় নাই।” 


সুখের স্বপনে ।' ১১ 


লন্দরী বলিল “মহাশয় আপনার অভিলধষিত বস্ত আপনার নিকটেই 
রহিয়াছে, একটুক চেষ্টা করিলেই পাইতে পারিবেন। আপনি যাহার জন্য 
এত চিন্ত/ফুল হইয়াছেন, সেও আপনার জন্ত একান্ত অভিভূত আছে। 
যাহা হউক মনে এইটী স্থির জানিবেন যে, আপনা হইতেও সে অধিক 
শোচনীয় অবস্থায় নিপতিত হইয়াছে । ৮” 

সতীশ স্ুনরীর আশ্বীন বাক্যে চিত্তের অনেক হ্ৈর্য্যতা সম্পাদ, 
করিলেন। ক্রমেই সুন্দরীর প্রতি ভাঁহার মন আক হুইতে লাগিল 
স্সন্দরীর মুখবিনিস্থত বাঁক্যাবলী তাহার কর্ণকৃহরে শ্বধা বর্ণ করিতে 
লাগিল। কিয় কাল পরে সুন্দরী বলিল « মহাশয়, আপনি বিশ্রাঃ 
করুণ, আমি এখন যাই।” শতীশের হঠাৎ নিদ্রাভঙ্গ হইল। চক্ষু 
উন্মিলিত করিয়া দেখেন, সেই অন্ধকারময়ী কক্ষেই আছেন, সেই উপা': 
ধানোপরি তার দক্ষিণ হস্তের উপর মস্তক বিনাস্ত বহিয়।ছে, ললিত 
তাহার পার্খে নিপ্রিত হইয়া রহিয়ছেন, গবাক্ষদ্ব/র যেমন উম্মুক্ত ছি 
তেমনি রহিয়াছে, দেহ শিশ্ষত শ্বেদবিন্দু নকল একত্রিত হইম্ন। অরিবল 
ধারায় বক্ষস্থল ভাঁপিয়! যাইতেছে! এতক্ষণ যাহ! দেখিলেন, কিছুই ন। 
হতাশায় অঙ্গ শিহরিয়া উঠিল, বক্ষস্থল ধক্‌ ধক করিতে লাগিল । 
মর্বেদন। পূর্বপেক্ষা দিগুণতর হইয়। হৃদয়কে বিকল করিয়! তুলিল 
রাত্রি প্রা অবসান হইয়। আসিয়াছে। একবার মনে করিলেন, এখ: 
আর নিদ্রা যাঁ€য়া উচিভ নহে। আবার মনে করিলেন, স্ুুপংবাদে 
মিথ্যা কথা যেরূপ ম্মুখকর, বিকার প্রাপ্ত বাকরোদী রোগীর প্রলা 
বাক্য যেরূপ আশাপ্রদ, অন্বের স্বপ্নদর্শন যেন্ধপ আনন্দদায়ক, যর 
আমিও পুনরায় নিদ্রাবেশে নেইরূপ অভিলধিত বিষয় লাভে ক্ষ 
কালের জন্য ও সুখী হইতে পারি, তথাপি আপনাকে আপনি শর 
মনে *করিব।” এই বলিয়! পুনরায় নিদ্রার চেষ্টা করিতে লাগিলেঃ 
কিন্তু চেষ্টা বিফল হইল । আর নিদ্রা আসিল ন!। রাত্রি প্রভাত হইব 
ললিত জাগরিত হইলেন, দেখিলেন সতীশ চঞ্চল অন্তরে * এগা 
ওপাশ ফিরিতেছেন, আর মধ্যে মধ্যে একবার একবার তাহার মুখপা 
ভ[কইিতেছেন । লগিত উঠিয়! বদিলেন, দতীশকে ও উঠিতে বলিলে 
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কিন্ত সভীশ কোন উত্তর করিলেন না। আবারও বলিলেন, তাহাতেও 
উত্তর করিলেন না। ললিত সতীশের হাত ধরিয়া তুলিলেন। তখন আর 
সতীশ ন! উঠিয়া! পারিলেন না । 

অভূতপূর্ব ঘটনা দর্শনে লোক যেরূপ চমৎকৃত হয়, বজনিনাদ 
শ্রবণে লোক যেরূপ স্তক্ভিত হয়, সতীশ তদবস্থা। হইয়া ললিতের আপাদ 
মস্তক নিরীক্ষণ করিতে লাঁগিলেন। সতীশের সেই ভাব দেখিয়! বোধ : 
হইতেছিল যেন নিশ্চিতই মনে মনে কাহারও মুণ্তি ধ্যান করিতেছেন। 
ললিত একথা! ওকথ| বলিষ| তাহার মনের গতি অন্যদিকে ধাবিত করিতে 
চেষ্টা করিতেছেন, কিন্ত তাহা কে গুনে! দাবানল কি কখন শিশির 
নিঞ্চনে নির্বাপিত হইয়া থাকে? সতীশের হৃদয়কন্দরের স্তরে স্তরে 
আজ যে চিস্তাম্রেত প্রবাহিত হইয়াছে, সামান্য প্রবোধবন্ধন কি আজ 
সেই শ্োতের গতিরোধ করিতে পারে! যে বিরহপবন 'আজ সতীশের 
হুদয়সাগর তরঙ্গিত করিয়াছে, কার সাধ্য যে আজ তাহ! শান্ত করিতে 
পারে !! সতীশের হৃদয়ের তখনকার চিত্র অক্কিত করিতে পারে, ক।র সাধ্য । 

, পাঠকগণের মধ্যে যদি সতীশের মত অবস্থায় কেহ কখনও পতিত হইয়। 
1. থাকেন, তবে তিনি বুঝিবেন ; ষদি কেহই সেরূপ না হয়েন, তবে সতীশের 
মত অবস্থা আপনার কল্পনা করিয়! নিন, সংসারে আপনার ও 
কেহ নাই, একথা মনে করুণ ; সংসারে যে বিষয় লাভে আপনাকে ন্ুখী 
মনে করিতে পারেন, সে লাভের আশা অন্তঃকরণ হইতে দূরীভূত 
করুণ-__তাহা! হইলেই সতীশের হৃদয়ের ছবি আপনার হৃদয়ে চিত্রিত 
হইবে--তবেই বুঝিতে পারিবেন সতীশ কি অবস্থায় পতিত হইয়াছিলেন। 
ললিত বলিলেন * প্রি সতীশ, ছোমাকে আর কত বলিব। এই 
দঃখের জগতে কেহই স্তুখী হইতে পাঁরে'না, অথচ যার যার অবস্থা বিবে 
চন। করিয়া! সকলেই নিজকে নিজে স্মুখী বোঁধ করিতেছে । যদি তাহা 
না করিত, তবে এই সংসার এতদিনে বনাকীর্ণ হইয়। যাইত। যাল্পর 
যে বিষয়ের অভাব হইত নে ব্যক্তিই সেই আশায় হতাশ হইয়া বিবেকী . 
হইত। তাহা হইলে এতদিনে এই বিশ্বপংমার জনশুন্য অরণ্য মধ্যে 
পরিগণিত হইত । 'আর একটী কা এই যে তেখযার মনে যে বিষয়ই 
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কেন ন। থাকুক, হতাশ ন। হইয়া অধ্যবসায়ের সহিত তাহা প্রাপ্ত হইতে 
চেষ্টাকর, অবশ্যই কৃতকার্ধয হইবে । জগদীশ্বর যাহার অন্তরে যে 
বস্ত ব| বিষয়ের জন্য আশার সঞ্চার করিয়াছেন, সেই অভিগ্দীত বস্তু 
লাভের একটা ক্ষমভাঁও তাঁহাকে দিয়াছেন; আর যাহাবে' মেইরূপ 
ক্ষমত। দেন নাই তাহার হৃদয়ে ও তদ্রুপ কোন আশার সঞ্চার করেন 
নাই। যদি তাহা না হইত তাহ! হইলে বামন চন্দ্রকে ধরিতে ইচ্ছা 
করিত, খোঁড়া গিরি এর করিতে চেষ্টি হ্ইত। আমি অন্গধান করি 
যে, ভুমি যাই কেন মন না কাঁরিয়। ধক, চেষ্টা কর অবস্থা ফল 
লাভ হইবে ।” । 

ললিতের এবন্িধ প্রবোধ বাক্যে সতীশের কথঞ্চিৎ আশার ঞ্চার 
হইল। গত রজনীতে নিদ্রিভীবস্থার যাহা দেখিরাছেন, এভক্ষণ বৌবিল 
তাহাই চিন্তা করিতেছিলেন, সুতরাং ললিত যাহ। বলিয়াছিলেন রে 
কথ! তাহার কর্ণে গ্রবি্ হয় নাই। জলিতের হস্তধারণ পূর্বক বলিলেন 
« ভাই ললিত, ভালবাসার কি অনির্বচনীয় শক্তি । যিনি একবার ইহার 
কুহকে পতিত হইয়াছেন, ইহার বিরহে কি বিধময় কল উত্পাদন করে, 
তাহ! তিনিই বুঝিঘ়্াছেন |” সতীশের এই কথ। শুনিয়াই ললিত তাহার 
মনের ভাব কতক বুঝিতে পারিলেন এবং বলিলেন “মতীশ যদি কোন্‌ » 
বাঁধা ন! থাকে তবে তোমার মনের হথাটী প্রকশ করিয়া বলিতে পার । 
কাল যখন তোমার সহিত নদীতটে বায়ু সেবনার্থ গমন করিয়াছিল[ম, 
তখন হইতেই, এই বিষয়টী জানিবার জন্য আমার একান্ত ডে 
জন্বিয়াছে।” 

মতীশ কিয়ৎকাল মৌনাঁবলন্বন করিয়া রহিলেন। ভাবিলেন ললিত 
একজন সমৃদ্ধিশালী লোকের সস্তান। তাহার অভিলাষ পূর্ণ হইবার-?ঠশাল। 
ললিতের দ্বার! যতদুর সম্ভাবিন। এত আর কিছুতেই নহে; বিশেষতঃ শী লেখ। 
তাহার একজন প্রন্কুত বন্ধু; সুতরাং ললিতের নিকট মনের ভাল বানি- 
করিতে কোন বাঁধ। দেখিলেন ন! এবৎ গত রজনীর সমস্ত নত ল্ভাভ।ব* হইলে 
ঞ. লেন। ললিত শুনিয়া বাতিশক্ব ভীত হইলেন এবং যাহাণেে কোঁন চঞ্চল-। 
* বিষয়ে কুতকার্সা হইতে পারেন তথ্বিষয়ে চে! করিতে 'ক্ুতশৈর নিকট বলিত, 
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পাঠক! কিছু কাঁলের জন্য সতীশের নিকট হইতে বিদায় হইয়া তাঁহার 
আকাঙ্খিত বিষয়টীর প্রতি মনোযোগ বিধান করুণ । 


তৃতীয় স্তবক। 
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/জন|বীর্ণ নগর আর পল্লীগ্রাম উভয়ের প্রাকৃতিক দৃষ্ঠের বহুল 
পার্থক্যতা আছে; পল্লীগ্রামে নগরের শিল্প নৈপুণ্য কিছুই পরিলক্ষি ত 
য়না, আবার পল্লীতে সেই বিশ্বশিলীর ষে সকল অসাধারণ শিল্প- 
উনপৃণ্যর ছবি বিরাজ করিতেছে, তাহাতে কাহার মন আকর্ষণ না করে! গৃহ 
॥হইতে বাহির হইলে মামান্য গন্তব্য পথের উভয় পার্খে নান। জাতীয় 
বুক্ষশ্রেণীর শোভা সন্দর্শন করিয়া কাহার মন বিষুগ্ধ না হয়! মোহন- 
পুর গ্রামটী প্রাকৃতিক শৌনর্ষ্ পল্লী গ্রামের মধ্যে একটী শ্রেষ্ট গ্রাম ছিল। 

এই গ্রামের ঈশান কোণে নতীশের পিত| অবস্থিতি করিতেন। যদিও 
সতীশের পিতা একজন নামান্য মুচ্ছদ্বীর কায করিয়া সংসার যাত্রা নির্বাহ 
করিতেন, কিন্তু দেশহিতৈষীত1, বিদ্যোং্সাহিতা প্রভৃতি সদ্‌গণে তাহার 

. অন্তঃকরণ বিভূষিত ছিল; ভিনি স্ত্রী শিক্ষার বিশেষ পক্ষপাতী ছিলেন। 
ঝুদিও তাহার পরিবার লেখ! পড়া কিছুই জানিতেন না, অথবা তাঁহার 
দঃখের 1 মস্তান কিছু ছিলন1 বটে, কিন্ত তিনি সাধারণের ন্বিধার জন্য 
চন। করিয় অমাধারণ চেষ্টয় আপন বাড়ীতে একটী বালিক। বিদ্য।লর 
না করিত) ফরিয়। গ্রামস্থ বালিকা! গণের শিক্ষার উপায় করিয়াছিলেন। 
যে বিষয়ের আন বিষয় স্থল হইতে বাড়ী আমিতেন; শ্বয়ং বালিকাগণের 
হইত। তাহা হই করত যথানাধ্য পারিতোধিক প্রদান করিতেন। সেই 
পরিগণিত হইত । শ!দিনী নামী একটী বালিকা! অধ্যয়ন করিত । বাঁলি- 
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কাটী দিও পে রভ্তা কি তিলোভ্মমার সহিত উপমার উপযৃক্তা ন। 
হউক, কিন্তু গুণে সাধারণের উদাহরণ স্থল হইবার সম্ভাবন।॥ সতী- 
শের বাড়ীর পশ্চিমে একটী সামান্য পুকুর আছে; তাঁহার অপর পারে 
উন্মাদিনীর পিতত। অবস্থিত্তি করেন ॥ তাহার পিতার নাম আশুদোষ 
মিত্র । আগুভোষ কলিকাতায় দালালী কায করিয়। সামানা অর্গো- 
পাজ্জন করিয়াছিলেন ৷ উন্মাদিনীই তাহার একমাত্র সন্ত/ন । সাংসারিক 
ব্যয় অধিকছিলন। বলিয়! আশুতোষ কিঞ্িঃৎ অর্থ ও সঞ্চয় করিয়াছিলেন" 
উন্মাদিনীর যখন ৮ বত্সর বয়ক্রম, আশুতোষ তখন হঠাৎ বাতবাধি 
রৌগপ্রস্থ হইয়া! ব!ড়ীতে আইসেন ; তৎপর আর বিষয় কম্মের অন্থু- 
ান করিতে ন] পারিয়। বাড়ীতে বপিয়। সঞ্চিত যাহ! কিছু ছিল তাহ!ই 
ব্যয় কনিয়। সহগারমাত্র। নির্বাহ করিতে লাগিলেন । উন্মাদিনী শিশু- 
কাল হইতেই তীক্ষবুদ্ধির পরিচয় দিয়া আমিতেছিল। মে যেসময় পাঠ- 
শ|লায় অধ্যয়ন করিতে যাইত তত্ভিনন অপর সকল সময়েই ক্ুগ্র পিতার 
শখ্যাপার্খে পাঠ্য পুস্তক লইয়। বলিয়া থ|কিত; এবৎ সর্ধদ পিতার 
আজ্ঞান্বর্ভিনী হইয়। তাহার পবিচধ্য। করিত। আশুতোধ গীড়িতাবস্থায় 
প্রায় ছুই তিন বৎসর বাঁড়ীতে থাকিয়! স্ুযোগা টিকীত্মক ছার! 
রোগের চিকিৎস! করিলেন, কিন্তু কিছুতেই রোগের শান্তি হইল নাঃ 
বপ্তং ক্রমশ স্থাস্থ্যভর্গ হইতে লাগিল; তখন আশুতোয উন্মাদিশী ও 
তাহার জননীর ভবিষ্যত কষ্টের বিষয় চিত্ত করিতে লাগিলেন ; কিন্তু 
তিনি যাহ! চিন্তাকরিতেন, কাহ!কে ও প্রকাশ করিয়! বলতেন ন।। 
উন্মাদদিনী যখন পাঠশালায় বিদ্য!ভ্য/স করিতে যাইত, অন্যান্য বালিকা 
দিগের ন্যায় বালশ্বভাঁবস্থলভ চপলভা প্রতাশ করিত না। সতীশ যত 
দিন গ্রাম্য পাঠশালায় বিদ্যা শিক্ষা! করিয়াছিল, ৫ মততই পাঠশাল! 
হইতে আসিয়। বালিকাদিগকে শিক্ষ। দিতে যত করিত । উন্মাদিশী লেখ। 
পড়ায় বিশেষ মনোঁষোগী ছিল বলিয়া সতীশ তাহাকে অত্যন্ত ভাল বাসি- 
ভন এবং কখন কখন কাগজ, কলম, পেন্সীল গ্রভৃত্ির অভাব* হইলে 
স্তাহ পূরণ করিতেন। উন্মাদিনীর সহিত যদি কখন কোন চঞ্চল-, 
তি বালিকার নঞ্ি ঝগড়। হইত, অমনি আসিয়া সতীশের নিকট বলিত, 


& 
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নতীশ তাহা মীমাধশ। করিয়! দিতেন $ বাস্তবিক মতীশ তাহাকে প্রাণের 
নহিত ভাঁল বামিতেন। 
এক দিবস মতীশের পিতা বাড়ী সনিয়াছেন, তখন বালিক1গণ 
সকলে একত্রিত হইয়া সভীশের পিতার নিকট আনিয়! তাহার 
চতুন্দিক বেষ্টন করিয়া দ্রাড়াইল। সতীশ ভখন বাড়ীতেই ছিলেন। 
উন্মা্দিণী সতীশের হস্ত ধারণ করিয়! তাহার পিতার নিকট দাড়াইয়াছে, 
'ঠাঁৎ সতীশের পিতার নয়ন সেই দিকে পতিত হইল। সতীশের পিতা 
উম্মাদিনীর সুখের দিকে চাঁহিয়। ঈবদ্ধান্ত প্রব্বক তাহার হাতে একটী মিঠ।ই 
দিতে হস্ত প্রসারিত কৰিলে, উন্মাদিনী লঙ্ভ্িত1 হইয়া সতীশের মুংখর 
দিকে একবার চাহির়ই তাহার পশ্চাৎৎ গিয়। ছুই হাতে সতীশের 
উরুদেশ জড়াইয়! ধরিল। পাঠকগণ! উন্মাদ্দিনীর সরলতাঁর 
ভাব আপন মনে একবার ভাব দেখি! ভালবাসার কেমন 
একটী চিত্র, আপন হৃদয়ে একবার আক দেখি!) এ ভালবাস! 
যে অক্ুতিম ভাঁলবান। ভার কি সন্দেহ আছে, বল দেখি !! উন্মাদিনীর 
তখনকার ভাব দেখিয়া! নিশ্চিতই বোধ হইল যেন সভীশ তাঁহার আপনার 
কেহ হইবে, এবৎ সতীশের পিতা অপর লোক; তাই সতীশের পিতার 
প্রদত বস্ত গ্রহণ করিবে কি ন|, অন্গমতির অপেক্ষায় সতীশের মুখের দ্রিকে 
চাহিয়াই তাহ!র পশ্চা।গে গিরাছে। নতীশ উন্মাদিনীর ছুই হস্ত 
ধরিয়। সম্মুখে আনিলেন এবং আপনার দক্ষিণ হন্তে উন্ম।দিনীর দক্ষিণ 
হন্ত ধারণ করিয়। পিতার নিকট প্রসারিত করিলেন ; পিত। উন্বাদিনীকে 
মিঠ।ইটা প্রদান করিয়।খ|ইতে বলিলেন। উল্মার্দিনী আর তখন খাউল 
"৭ হাতেই রাখিল। ক্রমে ক্রমে অন্যান্য বালিকাগণ আপন আপন 
টা চলিয়া গেলে উন্মাদিনী সতীশের হস্ত ধারণ পূর্বক অন্দর মহলে 
প্রবেশ করিল এবং সভীশের পিতার প্রদত্ত মিঠাইটার অর্ধাংশ সতীশের 
হাতে দিয়! বলিল “আপনি এই আধখথানা খাঁন” সতীশ উন্মাদিনীর এই 
প্রকার ব্যবহারে নিতান্ত প্রাত হইর। বলিলেন * তুমি এটী মমস্তই খা 
আমার জন্য বাড়ীতে আরও আছে ।” * 
উন্মাদিনী বাম হস্তে দতীশের বাম হস্ত ধারণ করিয়। দক্ষণ হস্তে 
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মিঠইটী লইয়া! অধোমুখী হইয়া বলিল "যদি আপনি এইটুকু না খাঁন, 
তবে আমি ও খাইব না।* 
সত্ভীশের মনে তখন অনির্বচনীয় এক ভবের উদয় হইল । সতীশ 
উদ্মাদ্িনীকে বলিলেন যে, “আমি খাইলেই যদি তুমি সন্তষ্ট হও তবে 
আমার মুখে তুলিয়। দেও । ” উন্মাদিনী সাঁতিশর সন্ধ্ হইয়। সতভীশের 
মুখে মিঠাই দিলেন, সতীশ ও উন্মাদিনীর হস্ত হইতে অপরার্ধ লইয়। 
উন্ম! দিনীকে খাওয়াইয়া দিলেন । তখন দিব। প্রায় অবসান হইয়াছে, 
সতীশ জানিতেন যে উন্মাদিনীর পিতা নিতান্ত পীড়িত, ন্ৃতরাৎ উন্মা- 
দিনীকে বলিলেন, « উন্মাদ! এখন বাড়ী যাবে কি?” 
উম্মাদিনী বলিল হ্যা! বাবা বড় পীড়িত আাছেন, সন্ধ্যা ও প্রায় 
হইল, আঙ্গ বড় বিলম্ব হইয়াছে । আপনি যদদি অনুগ্রহ পূর্বক এক- 
বার আম!র সঙ্গে আপিয়। বাবাকে ব'লে যান, তবে বড় ভাল হয়, 
নতুবা বাবা আমাকে গালাগালি দ্িবেন। 
সতীশ উন্মদিনীর কথ। শুনিয়। বলিলেন “তষে চপ আমি এখনি তোম|র 
বাবাকে বলিয়া আপিব; তোমার কিছু ভয় নাই, অমি বিশেষ রূগে 
তাকে বলির আনিতেছি। এই বলিয়। সতীশ উত্বাদিনীর হস্ত ধারণ 
: প্র্র্বক ধীরে ধীরে তাহাদের বাড়ীতে উপস্থিত হইলেন । উন্মাদিনীর * 
জননী কিছু উগ্রন্গভাবা স্ত্রীলোক ছিলেন। উন্মাদিনী এাবিলম্বে আসি- 
য।ছে বলিয়া একবারে খড়গ হস্ত হইয়া! উঠিলেন। বাড়ীর নিকটবর্তী 
হয়? সন্বীশ উন্মাদিনীর হাঁ ছাড়িয়া দিয়াছিলেন, স্ুতর!ং উন্মাদিনী 
একটু পূর্বে বাড়ীতে প্রবেশ করিয়াছিল। ভখন উন্মাদিনীর মাত! 
সতীশকে দেখিতে পাইয়াছিল না । উন্বাদিনী জননীর কথা শুনিয়া 
ভয়ে একাস্ত জড়মর হইয়া ঈীড়াইয়া রছিল। মধ্যে মধ্যে একবার 
একবার সতীশের আ'গমনাপেক্ষায় ক্ষিরিয়া চাহিতে আরস্ত করিল, বোধ 
হইল যেন সতীশ তাহাকে তাহার মাঞ্চার আক্রমণ হইতে রক্ষা করিবার 
একমান্র উপায় মনে করিয়াই ভীহার আগমন প্রতীক্ষা রিতেছে। 
£ অন্তরাল হইতে তাহার মাতার তর্জন গন্জজ্রন শুনিয়া স্তীশের মর্খ্বেদন। 
« উপস্থিত হইল? সতীশ দ্রুত পদে উন্মদ্িনীর জননীর নিকট উপস্থিত 
১, 
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হইয়া বিনয়নক্সবচনে বলিতে লাগিলেন « মত! আজ আমাকে ক্ষমণ 
করিবেন; আমিই আজ উন্মাদিনীকে এতক্ষণ আসিতে দেই নাই। 
আমার পিত। মহ|শয় আঙ্গ বাড়ী আপিয়াছেন, তাই ইহাকে কিছু 
কালের জন্ঠ অপেক্ষা! করিতে হইয়াছিল । উন্মার্দিনী অনেকক্ষণ অসিত 
চাহিয়াছিল, কিন্তু আমিই তাহাকে আসিতে দি নাই। এই কথা, 
বলিবার জন্ভ আমি আপন।র নিকট আপিয়াছি, অতএব প্রার্থনা 
করি, আমাকে আজকার জন্ ক্ষম। করুণ; আমি আর কখন ও এরূপ 
করিবনা ; জাজ উন্মাদিনীকে আর এজন্য কিছু বলিবেন না” উম্মা- 
দিনীর মাতা সভীশের সেই বিনয়পূর্ণ মধুর বচনে নিতাজ্ত সন্তুষ্ট 
হইয়। বলিলেন “আমি জানিতামনা ষে তোঁম!র পিতা আসিয়াছেন, 
আর তুমিতাহাকে অপেক্ষা করিতে বলিয়াছ বলিয়। তাহার এত বিলম্ব 
হইয়াছে; অমি মনে করিয়াছিলাম যে পাড়ার কোন বালিকার সহিত 
খন করিয়া সময় কাটাইতেছে ; আমি ইচ্ছাকরি যে আমি এজন্য 
উম্মাদ্িনীকে যাহা বলিয়াছি সে জন্ত-ক্কুমি তুঃখিত হইবেনা। আমি না 
জানিয়াই এ রূপ করিয়াছি” 

উম্মাদিনীর মাতার কথা শু“নয়া শতীশ নিতান্ত আঁহ্লাদিত হই- 
.লেন। সতীশ যখন উম্মাদিনীর মাতাকে এ প্রকার বলিতেছিলেন, 
উন্মাদ্দিনী তখন সভীশের হাত ধরিরী অধোমুধী হইয়া দড়াইয়াছিল । 
সতীশ উন্মাদিনীকে তাহার জননীর নিকট আ'নিয়। আস্তে আস্তে বাল" 

নম উন্মাদ, রতি হইয়াছে, আমি এখন বিদায় হই।” উল্মাদিনী 
লজ্জায় অ'র কিছুই বলিলেন না। সতীশ যতক্ষণ পুকুরের অপর 
পারে গিয়া! “বৃক্ষের অস্তরালে পড়িলেন, উন্মাদিনী ততক্ষণ এক'দৃষ্টে 
তাহার দিকে চাহিয়! রহিল । উন্মাদ্িনীর জননী তাহা দেখিতে পাইলেন; 
কিন্ত কারণ কিছুই বুঝিতে পারিলেন না, অথব! ইহার কারণ জানিবার 
জগ্য তাহার তত গুঁৎস্মুক্য ও জন্মিল না; পোন্ছ। স্রজি মনে করিলেন 
যে মতাঁশ যে তাহাকে তাহার তিরক্ষার হইতে রক্ষা করিয়াছে, এই, 
জগ্তই বোপহয় তাহার পানে একদৃষ্টে চাহিয়। রহিয়াছে। এদিকে যে 
সেই মর্বনিয়স্ভ। জগদীস্বর সতীশের প্রাণে প্রাণে ৰাধিয়! রাখিয়।ছে, 


উম্মাদিনী। ১৯ 


তাহাকে বুঝিবে! উত্বাদিনী যে আজীবন সতীশের গশ্চদগামীনী 
হইয়া! তাহার পদে পদে পাদবিক্ষেপ করিবে, তাহা কাছার মনে জাগি- 
য়াছে ! সতীশের হৃদয়ের সহিত উন্মাদিনীর হাদয় যে এক হইয়া গিয়াছে 
তাহা কে বুঝিতে পারিয়াছে? সতীশ কিম্বা উন্মাদিনী কেহই এপর্যাস্ত 
_ মনে করে নাই ষে, উন্মাদিনী লতীশের দুঃংখজীবনের মঙ্গিনী হইবে। ইহ! 
কেবল তাদের অস্তরাস্ম। জানিহাঁছে তাহাদের পরস্পরের প্রাণে জানিয়াছে, 
তাহা নাহইলে তাহাদের মধ্যে এই অনির্ব্বচননীয় ভালবাঁপ1 কি কখনও সম্তবে? 
প্রণয় কি পদার্থ ?__-একের প্রাণের গহিত অন্টের প্রাণের আকর্ষণই ভ!লবাপা, 
একের হৃদয়ের সহিত অনোর হৃদয়ের মিলনই প্রণয় । যেমন এক 
বন্থর সহিত অন্য বস্তর সম্বন্ধ থাকিলে, একে অন্যকে আকর্মন করিয়। 
থাকে, সেই আঁকর্ধণে উভয় পনার্থ আকুই হইয়। দৃঢ় সংলগ্ন হয়, 
সেইরূপ এক জনের প্র!ণের সহিত অল্পজনের প্রাণ আঁক হইয়] ষে 
ভালপ|ন। জন্মায় তাহার স্থায়ীত্বকেই প্রণয় বলে । অধিকন্ত ছুইটী পদার্থ 
একি পদার্থে নিশ্মিত ন। হইলে, অথব। একই প্রকার গুণ ন। থাকিলে 
একে অন্গকে আকর্ষণ করিভে পাঁরেন।। সভীশের প্রথণ ও উন্মাদি- * 
পীর প্রাণ যে একই পদার্থে নিশ্মিত হইয়াছে, তাহ! এখন পরাস্ত 
সতীশ কিনব! উন্মাদিনী কেহই বুঝিতে পারে নাই, কেবল তাহাদের 
প্রাণেই বৃবিয়াছে। তাহাতেই আজ উন্মদিনীর প্র্ণ উন্মাদিনীরু 
বলিয়া দিতেছে,_দেখ|ইকন| দিতেছে যে, ষে আঙ্গ তোঁমাকে ভোমার 
জনশীর বাক্য যন্ত্রণা হইতে রক্ষ। করিল, সেই ভোম।কফে চির- 
কাল সকল বিপদ হইতে রক্ষ। করিবে; যে সন্ভীশের কোঁমল হৃদয়কে 
আজ তোমার জননীর বাক্যবাথে বিদ্ধা করিয়াছে সেই হ্রদ চিরকাল 
তোমার দুঃখে সস্তাপিত হইবে,_যে প্রাণ, তোমার ছুঃখে আজ ব্যথ! 
প|ইয়াছে, সেই প্রাণ অনস্তকাল তোমার প্রাণের সহিত মিশিয়। থাকিবে; 
তৃর্দি” আজ যাহার দিকে এক দৃষ্টে চাহিয়! রহিয়!ছ, অনস্তকাল ইহার 
কে চাহিয়া থাকিবে । তুমি কিচাঁহবে? তোমার প্রাণের উত্তেজনায় 
চাহিতে হইবে। নারীগণ! €একবার এই কোমল মতি ব|পিকাঁর গ্রতি . 
দৃষ্টি কর-_-একবার ইহার ও প্রাণের চিত্র তোমাদের হৃদয়ে অঙ্কিত কর) 


রি চি্সপ্রিনী 


তবেই বুঝিতে পারিবে, কেন সেই সীতা দতী রাজভোগ বাঁশন] তণবৎ 
জ্ঞান করিয় ছূর্বিসহ কষ্টভোগ করিতে পতির অন্থগঘন করত বনবাপিনী 
হইয়।ছিলেন-_কেনইবা সাবিত্রী সতী আপন প্রাণের বাসন! পরিতাগ করত 
প্রাণপত্তির মৃতদেহ বক্ষে করিয়া নিবিড় কাননে অবস্থিতি করিয়াছিলেন । 
তোমরাও ত সেই নারীকুলে জন্ব গ্রহণ করিয়াছ--তো'মরাও ত সেই রূপ 

পতিকে পাণিদান করিয়াছ--তবে কেন ভীাহাদের মত ছায়ারপিন পতির | 
অন্থগামিনী হও না? পতির ছুঃখে তোমাদের হৃদয় কেন বিগলিত হয় 
না? তোমর! গু কেন লক্ষ লক্ষ সাবিত্রী হইয়া! চিরম্মরণীয় হওন1? 
তবেকি ভোমর! সেরূপ করিতে পাঁর না? তবেকি তোমরা সেরূপ 

হইতে পারনা1? অবশ্যই পার। মন হইতে বিলাসিত। পরহিংস1 
প্রভৃতি অস্প্রবাত্ত পরিহার কর, সরলত।কে হৃদয়ালনে আসীন কর, 
প্রতি মূহুর্তে, প্রতি পদে স্বামীর হিতোপদেশকে হাদয়ে দৃঢ় রূপে সমৃষ্খ 
কর, নিয়ত মধুরালাপে, "সৎপরামর্শে স্বামীকে কুপথগামী হইতে নিবৃত্তি 
কর, তখন বুঝিবে যে, এই সংসার কি নখের স্থান ; এই মংসারই 

খর্গ,ইহা! অপেক্ষা আর দ্বিতীয় শ্বর্গ নাই , ইহাই প্রকৃত ন্ুধের আলয় ।)% 


শৈশবে প্রণয় | 


সতীশ বিদায় গ্রহণ পূর্ধক আপন আলয়ে গমন করিলেন । এ 
প্রকে তাহার বিলম্ব দেখিয়া তাহার পিতা ও মাতা সতীশের সম্পর্কে 
নান। প্রকার কথাবাত্ী। আরম্ত করিয়াছেন। সতীশ অস্তরাল হইতে 
একটুকু আভা পাইয়! বিশেষরূপ শুনিবার জন্ত প্রচ্ছন্নভাবে দীড়াইয়া 
রহিলেন। সতীশের পিতা বলিতেছেন "আমার ইচ্ছ! হয় যে আশু- 
তোযের মেয়েটীর সহিত সতীশকে বিবাহ দি)” 

সতীশের মতা ঈবৎ হাশ্য করিয়া বলিলেন “আমার ইচ্ছাঁগ” তাই 
বটে, কিন্ত আজ কাল আগুবাবু নিতান্ত পীড়িত অবস্থায় বাড়ী আছেন? 
ছিনি নিতাস্ত .খারাপ অবস্থায় আছেন; সতীশের মুখে শুনিয়াছি, ভিনি 
গেক্ধপ কাতর হইয়! পড়িয়াছেন, বোধ হয় বাঁট্টিবেন না। স্তীখ 


শৈশবে গ্রণয়। ২১ 


নিয়তই আঁশুবাবুন জন্য দুঃখ প্রকাশ করিয়া থাকে এবং উন্মার্দিনীকে 
সর্বদ। ছুঃখিনী বলিয়! হাত ধরিয়া অ:মাদ্দের বাঁড়ীহে লইয়। আইসে। 
আম'র বোধ হয় সতীশ উন্মাদিনীকে ভাল বাসে! যর্দ আপনার এরূপ 
ইচ্ছা হয় তবে একব'র উন্মাদিনীর পিতার নিকট প্রস্তাব করিতে 
পারেন) কিন্তু ভদ্রলোক আজক|ল যে অবস্থায় আছেন, বোধহয় ইচ্ছা! 
থাকিলেও সম্মত ন। হইভে পারেন। কারণ আমাদের অবস্থাও ততদুর 
ভাল নয় যে তাঁহার এই অসময়ে আমাদের দ্বারা কোন প্রকার সাহাগ্য 
চলিবে ; বিশেষতঃ উন্মা্দিনী ভাল লেখা পড়া শিখিতেছে | ছুই এক বৎ- 
সর পরে ভাল পাত্রেই সযর্পণ ফরিতে পারিবে। 

গৃহিনীর কথ শুনিয়! সতীশের পিতা বলিলেন “মামার এইরূপ, 
প্রস্তাব করিতে ইচ্ছা হইয়াছে কলিয়। আজকালই যে করিতে হইবে, 
এরূপ অভিপ্রায়*'নহে। বিশেষন্তঃ সতীশ এখন এন্টেন্স ও পাশ করে 
নাই | তাহার পূর্বে ত বিবাহ হওয়াই উচিত নহে। ভাল, সতীশ অনেক; 
ক্ষণ গিয়েছে, এখনও আসিতেছে ন। কেন? ভুমি একবার খানিক 
- এগিয়ে দেখে এস দেখি।” 

সতীশ এইকথ। শুনিয়া মনে করিলেন, হয়ত এখন আমার জননী 
বাহেরে আপিবেন, অন্তএব আর আমার এ অবস্থায় অপেক্ষা কর। উচিত, 
নছে, এই বলিয়! দ্রুত পার্দবক্ষেপে আঙ্গিনায় উপস্থিত হইলেন । 
সতীশের পিতা ছিজ্ঞান! করিলেন, “এ'ত বিলম্ব হইল কেন ?” 

সতীশ বলিলেন “আশুতোষ মিত্র মহাশয়, অত্যন্ত পীড়িত আছেন, 
তাই ভ'হার নিকট কিছুকাল বপিয়াছিলাম 1৮ 

সতীশের পিত। বলিলেন “তিনি এখন কেমন আছেন ; তাহাকে 
এখন কোন্‌ ডাক্তার দেরিতেছেন?” 

সতীশ । তাহার অবস্থ। বড় ভাল নয়; কিন্তু কোন্‌ গাক্তার 
এদেখিতেছেন জানি না । নে দ্দিন উন্নাদিনী বলিয়াছিল ষে 
ুর্ধ্যবাবু দেখিত্বেছেন। ৪" 

পিত। কাল সকালে একবার অ।মাকে স্মরণ করিয়া! দিবে, 
জামি একবার দেখিয়। আমিব। 


টড চিরসঙ্গিনী। 


সতীশ “যে আজ্ঞে” বলিয়] গৃহান্তরে প্রবেশ করিলেন | অগ্তরালে 
দড়|ইয়! সতীশ যাহা শুনিলেন ইহাতেই সতীশের মনে উন্মাদিনীর সহিত 
তাহ|র বিবাহের কথা প্রথমে উদয় হইল। ইতিপূর্বে যদিও তাহাকে 
অত্ান্ত প্রাণের সহিত ভাল বাসিতেন বটে, কিন্ত তাঁহার সহিত যে বৈবাহি ক 
সম্বন্ধে বদ্ধ হইবে ইহা! কখনই ভাবেন নাঁই। অন্য হইতেই সতীশের ,. 
মনে সেই ভাবের অঙ্কুর উৎপন্ন হইল + হৃদয়ে ভাঁল বাপ] দৃ়রূপে সম্বদ্ধ 
হইতে লাগিল । পর দিন প্রভাষে সতীশের পিত| গাত্রোখান পূর্র্বক 
প্রান্ঃক্ষুতা সম।পন করিয়া বসিয়া! আছেন, এমন সময়ে একটী লোক 
আসিয়! বলিল, “মহাশয়, আশুভোষ মিত্র মহাশয় প্রায় চারিমাঁপ যাবত 
পীড়িত এবং শয্যাগন আছেন, তিনি আপনাকে দেখিতে অভিলাষ 
করিয়াছেন, অনুগ্রহ পূর্ক একবার গেলে নিতান্ত অন্কগৃহীত হইবেন) 
সতীশের পিতা এনিবাম[অই তাঁহার সঙ্গে সঙ্গ মেখানে গমন করিলেন । 
অনেক কথাবার্তার পর আত মিত্ব বলিলেন “পোষ মহাশয়, আমি 
যে শযা।য় পতিত তইঈয়াছি, বোধ হইতেছে যে এই শমাইি আমার অন্তিম 
শযারূপে পরিগণিক হষ্টযাব। যাঙাহউক আপন।কে একটী কথ। বলিতে 
আমার একান্ত বদন! জন্বিয়াছে । যদি, বিরক্তি প্রকাঁশ করিবেন ন| 
বলিয়া আশ্বস্ত করেন, তবে বলিতে পরি? 

সত্ভীশের পিতা নিত্তাস্ত সরল প্রক্লৃতির লোক ছিলেন । পর নিন্ব। 
প্রভৃতি কোঁন অসতপ্রবৃত্তি কখনও তাহার হৃদয়কে অধিকার করিতে 
পারে নাই। তিনি শুনিবা মাই বলিলেন “মহাশয় আপনার যাহা! ইচ্ছ। 
হয় বলুন, আমি কোনরূপ বিরক্তি প্রকাশ করিব ন11” 

সতীশের পিতার কথা গুনিয়|! আশুতোষ নিতান্ত প্রীত হইলেন । 
ব্যাধির যাঁতনায় বসিয়া! থাকিতে নিতান্ত কষ্ট হইত বলিয়! অনবরতই শুইয়া 
থাঁকিতেন;তখন তাহার বসিতে ইচ্ছ| হইল, স্ৃতরাৎ উঠিতে চেষ্ট। করিলেন 
কিন্তু উঠিতে পারিলেন নাঁ। সভীশের পিত। তাহাকে ধরিয়] বশাইলেন *. 
প্রথমতঃ আপনার শারীরিক ও মাঁনপিক যাতন। সম্পর্কে অনেক প্রকার ৯. 
আলাপ ব্যবহার করিয়। পরে বলিলেন “গতকল্য আপনার পুত্র 
শ্রীমান্‌ দতীখ আমাদের বাড়ী আপিয়াছিল; আপিবামাত্রই আমি 


শৈশবে শ্রণয় । হত 


তাহাকে আমার নিকট কিছু কালের জন্ত বপিতে বলিলাম এবং 
নান। প্রকার কথাবার্ত। জিজ্ঞ।গা করিলাম ; বাস্তবিক তাহার মিষ্ট 
লপি এবং, বিনীত ভাবে আনি এতদূর প্রীত হইয়ছি যে আমার 
একমত বামন] হইয়াছে আমর তনয়” উন্মাদিনীকে তাহার হস্তে 
_ স্রমর্পণ করি 1, 
পাঠকের বো হয় মনে আছে যে গতকল্য সতীশের পিতা ও 
তাহার জননী আপন। আপনিই এই প্রস্তাব করিয়াছিলেন, এবং 
সতীশের পিতারও মনোগত ভাব ছিল যে, তিনিই আশুদোষ বাবুর 
নিকট এই প্রস্ত।ব করিবেন; কিন্তু ষখন আশুভোধষ বাবুকে স্তবত্রপ্রবৃত 
হইয়।ই এই প্রস্তাব করিতে হইল, খন আর তাহার আহ্ন।দের সীম। 
রহিল না। তিনিও বলিলেন «আমিও আপনার নিকট এই প্রস্তাব 
করিব বলিয়। মনে করিয়াছিলাঁম। সতীশ ও উন্মাদিনীর পরস্পর যেরূপ 
ভালবাসার বিষয় অবগত হইয়াছি, তাহাতে যদি এরূপ ঘটন] হয়, 
ভরসা করি কার্ষ্যটীর পরিণাঁম নিতান্ত স্ুখেরই হইবে । যাঁহাহউক সতীশ ও 
উন্মাদিনী কেহই এখন বিবাহের উপযুক্ত হয় নাই। যদ্দি এখনই * 
ইহাদের উদ্বাহ কার্য সম্পাদন হইয়া যায়, তবে ইহাদের উভ- 
য়েরই পরিণাম খারাপ হইঈন্ছে পারে । অতঞব যদি আপনার একান্ত 
ইচ্ছা হইয়। থাকে যে সতীশকে উন্মার্দিনীর গ!ণিদান করিবেন, আমি 
ও এপর্যন্ত বলিতে পরি যে আমিওক্ী উন্মাদিনীর সহিত সহীশের 
বিবাহ দিতে প্রতিশ্রত হইলাম । আমর ও একান্ত উচ্ছ| যে সতীশ 
উন্মাদিনীর পাণিগ্রহণ করে, কিন্থ যে পর্যান্ত এল, এ, প্রীক্ষ। ন] দেয় 
সে পার্ধ্যন্ত তাহার বিবাহ ন। হওয়ই মত। আমি ও সতীশকে শীঘ্রই 
কলিকাত1। লইয়া! যাইন্ছেছি, আপনি ও উল্যাদনীব বিদ্যাশিক্ষা সম্পর্কে 
একটুকু মনোষোগ বিপান করিবেন । বিশেষতঃ উন্ম]দিনীর তত্বাবধানের 
জন্য্নামার বাটান্ে বিশেষরূপে বলিয়। য!ইব 1৮ 
সতীশের পিস্থার প্রস্তাবে আশুতোষও সম্মত প্রদান করিন্বের্ন এবং 
লিলেন ষে, “আমি আঁজ হইতেই উন্মাদ্রিনীকে সতীশের হস্তে হামর্পণ 
€করিলাম,ত এখন আপনি যেরপ ল্বিধা বোধ করেন তদনুরূপ কার্য 


৪ চিরসহিনী। 


করিবেন । উন্মাদিনীকে আজ হইতেই আপনার পুত্রবধূ বলিয়। মনে 
করিবেন। আমি যে শয্যায় শায়িত হইয়াছি, আজ হক, কাল হ'ক, কি 
ছুমাস পরে হ”ক এই শধ্যাই আমার শেষ শয্যা হইবে ।” এই কথা বলিতে 
বলিতেই আশুতোষের চক্ষেন্ড জল অসিয়1 পড়িল, আর কথ] কহিতে 
পারিজেন না, বস্ত্বের এক পার্খদিয়। চক্ষু মুছিয়া ফেপিলেন । পাঠকু, 
মনে করিতে পারেন যে আশুতোষ ভাঁহার প্রিয়তম! তনয়াঁর পাপিদানের 
প্রস্তাব করিতেছেন, এ প্রস্তাব তাহার পক্ষে শ্থুখের প্রন্তাবই বটে 
ভবে তাহার চক্ষেয় দল আমিবার কারণ কি? তবে কি এই অশ্রু আশু- 
তোষের আনন্দাশ্র হইবে? তাহা নয়--আশুতোষ একটী তরুণ বয়স্ক যুবক; 
পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করিয়! পার্থিব স্খভোঁগে এখনও পরিতৃপ্ত হয় নাই, 
কিন্তু ইহাঁরই মধ্যে তাঁহাকে ম্বতার জনা প্রস্তত হইতে হইতেছে, ইহার 
মধ্যেই তাঁহাকে পরকালের জন্য চিস্তা করিতে হইতেছে । কোথা 
আশুতোষ আস্মীয় জন সমভিব্যাহারে অভ্ভুল আনন্দে একমাত্র তনয়াঁর 
উদ্ধাহকাধ্য সম্পাদন করিবে, ন| আজ মৃত্া শয্যায় শায়িত হইয়া, উখান 
শত্তি রহিত হুইয়! সেই তনয়াকে অসময়েই অন্যের হস্তে সমর্পণ করিতে 
হইতেছে! আশুতোষের পক্ষে ইহা হইতে আর কি কষ্ট হইসে পারে! 
আশুতোধষের অবস্থ। দেখিয়া! সতীশের পিত1 অত্যন্ত ছুঃখিত হইলেন | 
লোকে প্রাকৃত অবস্থ। বুঝিতে পারিয়া ছুংখ প্রকাশ করিলে তাহার কোন 
প্রকার শান্তির উপায় নাই, স্তর সতীশের পিতা আর আঁশুতোষের 
চিতের স্থর্ঘিত সম্পাদন করিতে পারিলেন না; কেবল এইমাঞ্জ বলিলেন 
যে, মানবদেহ ব্যাধির মন্দির শ্বরূপ; পৃথিবীতে এমন কোন মনুষ্য এপধ্যস্ত 
জন্ম গ্রহণ করে নাই যে একবারও ব্যাধির যাতনা! ভোগ না করিয়াছে। 
অতএব আপনর এবিষয় মনে করিয়া নিয়ত হতাশ হত্তয়া বুদ্ধিমানের কার্ধ্য 
নছে। অনৃষ্টে যত দিন কষ্ট আছে, ভোগ করিতে হইবে। অতএব সে 
বিষয়ে চিস্তা না করিয়া যাহাতে আরোগ্যলাভ করিতে পারেন তাহার 
যথোচিত উপায় বিধান করণ । এই বলিয়। সভীশের পিতা গাজ্রোখান 
করিলেন। উন্ম।দ্িনীর জননী আশুতোষের নিকট সমস্ত বৃত্তস্ত অবগত হইয়া, 
কিয়ৎকাঁল মৌনাবলম্বন পূর্বক বলিলেন “আপনি ষে প্রস্তাব করিলেন 


শৈশবে প্রণয়। ১৫. 


তাহ] হইলে নিতান্ত স্থখের বিষয়ই বটে, কিন্তু সতীশের পিভার অবস্থাও 
ততদূর উন্নত নয় থে যদ্বারা৷ অসময়ে আমাদের কিছু সাহাযা হইতে পারিবে, 
সতীশও এখন বালক, তাহার ও লেখা পড়ার পরিণাম কি হয়, নিশ্চিত 
নাই; এরূপ অবস্থায় এক্ষণে এপ্রন্াার করা আমার মতে ছতদুর মঙ্গত 
বোঁধ হয় না। উন্মাদিনী নিকটে থাকিয়। পূর্বপর সকল কথাই শুনিয়া- 
'ছিলেন; সতীশের সহিত যে তাহার বিবাহ হুঈবে এইটা বিশেষরূপ অবগত 
হইয়। মনে মনে নিতাস্ত আনন্দিত হইল । উকন্ম!দিনীর যখন দশ বৎসর 
বয়ক্রম তখন এইরূপ কথ! বার্তা হয়। ভিন্ন ভিন্ন রুচি সম্পন্ন পাঠক 
গাঠিক] গণের মধ্যে কেহ কেহ মনে করিতে পারেন যে, এই প্রন্ডাবে 
উন্ম(দিনীর মনে আনন্দ হওয়! অসম্ভব, কারণ উন্মাদনীর বয়স এক্ষণে 
দশ বৎসর মাত্র; বিবাহ সম্পর্কে স্ু$খ ছুঃখ, অথবা কি প্রকাঁর হ্বামীর 
সহিত্ত তাহার বিবাহ হয়া কর্ভবা, এরূপ বিচারশক্তি এখনও জন্মে 
ন|ই। ইহার উত্তরে এইমাত্র বলিতে পারি যে, মধ্যে মধ্যে দশ কিন্বা 
একাদশ বৎসর বর্ষায়! বাঁলিকাগণের বুদ্ধি পরিপন্কতার শতদুর পরি 
চয় প্রাপ্ত হওয়া যাঁর, বিংশতি বর্ধীয়া যুবতীগণের মধ্যে ও তদনথরূপ একটি 
পাওয়া দুর । আধুনিক কোন সম্প্রাদ।য় চতুর্দশ বৎসর বয়দের পূর্বে 
বালিকাদিগের বিবাহ অন্ঠায় বলিয়া! মন করিয়! গাকেন, কিন্তু আমাদের 
মতে দশ বৎসরে কন্াগণকে পরিণীতা করিতে পারিলে কোন অনিষ্ট হয় 
বলিয়া অন্গৃভূত হয় না| পুরাকালের যে সমস্ত সাধ্য! সতীদিগের গুণ 
অদ্যাপিও পৃথিবীতে আবাল বৃদ্ধ বনিতা প্রভৃতিষ্ক সাধারণের দ্বার ঘোধিত 
হইতেছে, তাহারাও প্রায় মকলেই নবম বৎসরে পরিণীত। হইয়াছিলেন । 
অ।জ কাল ধাঁহাঁর। বিশংতি কি দ্বাবিশংতি ব্সর বয়সে রীতিমত জ্ঞানল!ত 
করিয়া পরিণীত হইতেছেন,এপর্য্ন্ত কেহ কি তাহাদের এক জনেরও সমতুল্যা 
হইতে পারিয়'ছেন £ অথব। কে|ন কাঁলে হইতে পারিবেন, কেছকি এনবপ 
ভাব, ভ্রমে ও মনে॥স্থান দিতে পারেন? পুরাকালে যখন ম্হমরণ প্রেথ। 
তারিতে প্রচলিত ছিল,_যখন আধ্যরমণীগণ নিজের প্রাণ অপেক্ষাও ন্বামীকে 
অধিক মনে করিতেন, শ্বাসীবিচ্হেদকে,প্র।ণ বিধর্দন হইতেও ভাঁধিক কষ্ট" 
কর বোধ করিতেন,_জীবন্তদেহকে অগ্নিদগ্ককরিতে যে কই হয়,পতিকিয়োগ 
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জনিত ছুঃখ তাহা! হইতেও বাহার। অধিক মনে করিক্তেন--ত্াহার1 প্রায়ই দশ- 
বৎ্সরবয়সের মধোই পরিদীত! হইয়াছিলেন। তহার। কি শিক্ষিত ছিলেন 
না? তাহার] কি শ্বামী জ্্রীতে কি সন্বন্ধ,জ্ঞানিতেন না? তাহারাই কি একমাত্র 
প়্িপ্রাণগতা ছিলেন না? বোধ হয় মুক্তকঠে সকলেই স্বীকার করিবেন 
যে; তাহার। তরুণ বয়স হইতেই শ্বামী সহগামিনী হইয়া যেরূপ শিক্ষা প্রাপ্ত 
হইয়াছেন, ভূমগ্ডলে কোন কালে কোন জাতিতে সেরূপ পরিলক্ষিত হয় 
নাই। বালিক1 দিগের সাধারণ জ্ঞাঁন জস্থিলেই উপযুক্ত শিক্ষক দ্বার! 
শিক্ষিত করিতে চেষ্ট) কর! অভিভাবকগণের একান্ত কর্তৃব্ । সেই শিক্ষক 
ফে? কাহার দ্বারা বালিকাগণ রীরিমত শিক্ষ। প্রাপ্ত হইতে পারে? কে 
তাহাদের জন্ত এত কষ্ট ্বীকাঁর করিতে পারে ?-যহারাচিরকাঁল তাহাদিগকে 
সঙ্গিনী করিয়! এই তুস্তর সংসার সাগর অনায়াসে অতিক্রম করিতে চাঁন, 
যাহার! ভাহাদিগকে আপনাপন শ্বুখ দুঃখের অংশী করিতে ইচ্ছা করেন, 
ভীহারাই ইহাদের এক মাত্র শিক্ষক-_তাহারাই ইহাদিগের অন্তরে স্মনীতির 
অঙ্কুর উৎপাদন করিয়। সুশিক্ষিত করিতে বাধ্য। তাহারা কে? অর্থাৎ 
শ্বমী । অতএব যদি বালিকাগণের প্রকুত শিক্ষা প্রাপ্ত হইবার সময়ে তাহা 
দিগকে শাঁদীর অধীন ন| করা যায়। কোন্‌ মুঢ় মানব অস্বীকার করিবে যে, 
ভবিষ্যতে তাহাদের ঘার। সংসার কার্ধযক্ষেত্রে বিষময় ফল প্রস্থন হওয়! 
অসম্ভব ? কোন্‌ মুঢ়মতি স্বীকার করিতে পারে যে তাহারাই প্রকৃত পক্ষে 
পুরুষের সঙ্গিনী হইয়! তাহাদের"হৃদয়ে হৃদয় যিশাইয় এবং সংসার সাগর 
অতিক্রম করিবে? বালিকা গণ, বুদ্ধির পরিপন্কতার সঙ্গে সঙ্গে যে শিক্ষা 
লাঁভ করে, যেমন তাহার] পূর্ণ বয়স্ক হইতে থাকে, তাহাদের হৃদয়ে ও সেই 
শিক্ষা! দুঢ়লন্বদ্ধ হইতে থাকে । উন্মারিনীর এখন হিতাহিভ ' বিবেচনা 
শক্তি জন্মিডেছে, সতীশের সহিত তাহার বিবাহ হইবে এই কথা শুনিবা 
মাত্রই তাহার মনে এই ভাবের উদ্দয় হইল যে, যে ব্যক্তি, তাহার 
সহিত কোন সম্বন্ধ না থাকা সত্বেই যখন তাঁহাকে বিপদ হইতে রক্ষা 
করিয়াছে, যদি তাহার সহিত তাহার বিবাহ হয় ভবিষ্যতে ইহা অপেক্ষাও 
ব্মনেক গুরুতর বিপদে রক্ষা পাইবে । স্থভরাঁৎ উন্মাদিনী মনে যনে অত্তাস্ত 
আঙ্ব।দিত হইলেন, কিন্তু এতদুর সাবধানতার সছিত চলিতে লাগিলেন 
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যেন কেহ তাহর মনের কথ! বুঝিতে না পারে। এদিকে পাঠশালার 
যাইবার সময় উপস্থিত হইল । কিন্তু আজ আর উদম্মাদিনীকঞজজজ পাঠশালা 
যাইতে তত ত'ড়াতাড়ি করিতেছে না । উন্মদিনীর পিভ। উন্মাদিনীকে 
বলিলেন "উন্মাদ, বেল! হইল এখন পাঠশালায় যাও।* উন্মাদিনী পিভাঁর 
অন্মতি পাইয়। একটুক ভাড়াত!ড়ি করিয়! পাঠশালায় গমন করিলেন । 
.আনাদিন পাঠশালায় যাইবার পূর্বেই সতীশের জননীর নিকট হইয়া যাই- 
তেন সেদিন আর তাহ! করিলেন ন1। সোজা সুজি পাঠশালায় গমন করিল । 


পঞ্চম স্তবক। 


০০১০১১৩১০১১ 


প্রণয়ের দৃঢ়তা 


সতীশের পিতা বাড়ী আসিয়। গৃহিণীর নিকট আগুতোধ বাঁবুর সমস্ত 
প্রস্তাব প্রকাশ করিলেন । সতীশের জননী পূর্ব হইডেই উম্মাদিনীকে 
ভাল বামিতেন; এসকল কথা! শুনিয়। উদ্মাদিনীর প্রতি আরও অধিক, 
ভর ্নেহ জম্মিল। সতীশের পিত1 ও মাঁশ1 উভয়ে সতীশের নিকট এবিষয় 
গোপন র|খিতে চেষ্টা করিলেন) কারণ পাছে, লজ্জা বশতই হউক 
কিন্বা অন্য কোন কারণেই হউক উন্মার্দিনীর প্রতি তাহার আস্তরিক 
ভাবের বৈলক্ষণ্য হইলে ভবিষাতে আঁশ।হ্থরূপ ফল লাভ হইবে ন1। সুতরাং 
তাহারা কেহই আঁর দেই কথা প্রকাশ করিলেন ন। উন্মদ্রিনী খন 
পাঠশ|লায় গিষাছে, সতীশ ও তখন বাড়ীতে ছিলেন না। সতীশ বাড়ী 
আঁমিলে সতীশের পিতা উদ্বাদিনীকে ডাকিয়। আনিবার জন্য স ভীশকে 
পাঠাইয়া! দিলেন ; সতীশ ও সরল অজ্তঃকরণে বহির্বাচীভে আগিয়া 
পাঠশালায় উন্মাদিনীর নিকট উপস্থিত হইলেন। কিন্তু অন্যান্য দিবস 
প্উন্মদিনী নতীশকে দেখিবা মাঝ সরল ভাঁবে যেরূপ কথা! বাতা বলিত, 
আজ আর সেরূপ করিলেন না। পূর্বাপেক্ষা অনেক সঙ্কৃচিতা*হইয়! নত্তী- 
শের নিকটে আদিলেন। সতীশ তাহার দক্ষিণ হস্ত দ্বারা উদ্মাদিনীর দৃক্ষিণ 
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হস্ত ধারণ পূর্ববর বাটার মধ্যে প্রবেস্রশ্গ করিল। উন্মাদিনী বাড়ীর ভিন্তর 
প্রবেশ করিয়াই মৃদুত্বরে সতীশকে বলিল “আপনি এখন আমার নত 
ছাড়িয়া দিন।” স্বতীশ হাঁত ছাড়িয়া দিলেন, কিস্তু উভয়ে একত্রে 
সতীশের পিতার নিকট উপনীত হইল । আতীীশের জননী তখন সেই ঘরে 
ছিলেন ; উন্মার্দিনীকে অধে।মুখী হইয়। ফ্র(ড়াইতে দেখিয়া! ষতীশের পিভ। 
উন্মাদিনীকে বলিলেন “বাছ। উন্ম।দ, অমুন্ন করে দাঁড়াইয়। আছ কেন,» 
অ!মার নিকট এম।৮ উন্মাদিনী মুদুমুছু পাঁদ বিক্ষেপ করিয়া! সতীশের 
পিতার নিকট গেল; স'ভীশের পিত। উন্মাদিনীকে একটী মিঠ!ই দিবার 
জন্য সতীশের ম তাকে বলিলেন, সতীশের মাত। একটী মিঠাই লইয়। উন্মা।, 
দিনীর নিকট আগমন পূর্বক “ব[ছ। নেও” বলিয়া হস্ত প্রনারিত করিলেন, 
সে লজ্জায় অপে।মুখী হইয়া ম্যগ। নাঁড়িয়। নিতে অনিচ্ছ। প্রদর্শন করিল । 
সতীশের জননী সত্তীশের পিতার মুখ পানে তাকাইয়। ঈষৎ হাস্য পূর্বক 
উন্মাদিনীর হস্ত ধরিয়া আপন ক্রোন্ডে আনিলেন এবং মিঠাইটী মুখে 
তুলিয়। দিয়। স্নেহভরে যুখচু্দন করত আপনার বক্ষে চাপিয়। ধরি- 
লেন। উন্ম!দিনীও সতীশের জননীর বক্ষে মিলিত হইয়া! রহিল । আহ! 
সে সময়কার দৃশ্টটী কি টমৎকারীই হইয়াছিল। সেই মুখচুম্বন কি প্রকার 
অনণির্বচণীয় ন্লেহব্যঞ্জক বলিয়া বে!ধ হইল । পাঠক পাঁঠিক1 গণ! তোমর! 
কি বুঝিতে পার, এটা কোন্‌ প্রকার স্লেহ-ভোমর কি ভ্রমেও মনে করিয়। 
থাক যে এরূপ প্সেহ কি হইতে সমুদ্ভত হইয়! থাকে? এযে অপত্যন্সেহ। সতী- 
শের জন্ত সতীশের ম।তার যে স্রেহ,মতীশের স্ত্রীও তাঁহার সেই স্নেহের অংশী 
ইইবে বলিয়। নঙীশের মাতার আজিকাঁর এই শন্সেহ মুখচুম্বন তোমাদিগকে 
চক্ষে অঙুলি দিয়া দেখাই! দিতেছে। উন্মাদিনী ও সতীশের মাতার ক্রোড়ে 
তাহার বক্ষ স্থল জড়।ইয়। এমতভাবে রহিল যেন আজ্গ হইতেই ভন্মাদিনী 
সাহ!র আপনা হইল ১ আজ যেন উন্ম।দিনী সতীশের হস্তে তাহার আত্ম, 
সমর্পণ করিল। উন্মাদিনীর সহ্ধদ্য়ত। দেখিয়। সতীশের পিতার হৃদয় 
আনন্দে ন।চিয়া উঠিল । চক্ষু হইতে অবিরত আনন্দ।শ্র বিগলিত হইদ্দে 
লাগিল । _সতীশকে বর্ধলেন “বাছা সতীশ, তে(মাকে আগামী কল্য 
মার সহিত কলিকাতায় যাইতে হইবে। এখানে লেখা পড়!র স্ুুবিধ। 
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হইবার সম্ভাবনা নাই । বিশেষতঃ 'আজক!ল ইংরাজী বিদ্যার আদর 
হইয়াছে ; ইংর।জী ন1। জ!নিলে অর্থোপার্ঞুন করা স্থুক্ঠিন ; আমার 'এমন 
কোন বিষয় নাই যে চাকুরী ব্তিত তাহ'র সাহার্যো দশ দিবস অতিবাহিত 
হইতে পারে; অতএব তোমার এখন কলিকাত।য় থাকিয়! বিদ্বাভ্যাস করাই 
যুক্তিনিদ্ধ। | 
". সতীশ “ যে আজ্ঞ।'” বলিয়| কলিকাতা যাত্র। করিবার জন্য 
গ্রস্ত হইতে চলিলেন। কিন্তু মনে মনে ভাবিন্তে লাগিলেন যে, তিনি 
কলিকাতা গেলে উন্মাদিনীর লেখ! পড়ার পক্ষে আর ততদুর মনোযোগ 
নিধান করিবার কেহই রহিল না | বিশেশতঃ উন্মাদিনীর পিতা যেরূপ 
পীড়িত, তাহাতেই তাহার লেখা গড়ার বিশেষ বিদ্ধ জন্মিতেছে ; কাগজ, 
কলম, পেন্সিল প্রভৃতি প্রাইবার অন্নৃবিধা হইনেছে ; তিনি বাড়ী 
হইতে কলিকাঁত। আপিলে আরও হইনার সম্ভাবনা । এমন আবীর ও 
কেহ নাই যে, যাহার নিকট এবিষয়ে অনুরোধ করিয়া যইবেন ) 
স্ুতরাৎ দতীশ একটু বিষন্ন হইলেন । কাহাকে ও কিছু বলিতে পারি- 
লেন ন।। পরদিন প্রথতঃক!লে সতীশ পিভার নিট উপস্থিত হইয়া 
বলিলেন * মহাশয় যদি আদ আমাকে কলিকাত। যাইতে হয় তবে 
একবার আশুবাবুকে দেখিয়া আদিতে .ইচ্ছ|করি, যদি. অন্মতি করেন 
তবে যাইতে পারি।” সতীশের পিতা সতীশের কথা শুনিয়া আহ্লাদ 
স!গরে নিমগ্ন হইলেন এবৎ বলিলেন “বৎস সতীশ, তোমার কথা! 
শুনিয়। আমি সাঁতিশয় প্রীত হইলাম; লোকের সহিত আলাপ ব্যবহার 
করিবার জন্ত যে তোমার একান্ত ইচ্ছা আছে, ইহাতে আমি যৎ্পরো- 
নান্তি সম্তোষ লাঁভ করিলাম , তুমি শ্বচ্ছন্দে আশুবাবুর সহিত সাক্ষাৎ 
করিয়া আইস ।” 

পিত!র অনুমতি প্রাপ্ত ছইয়৷ সতীর আশুতোষ বাবুর নিকট 
উপস্থিত হইলেন এবং খলিলেন * আমাকে বাবা আজ তাহার সহিত 
কঠ্লকাত। যাইতে অনুমতি করীাষাছেন, অতএব আপনার সহিত সক্ষাৎ 
রিতে আগিয়াছি। আশীর্বাদ করিবেন, আমি যেন সফল*যনোঁরথ 
হই” আশুভোষ বাবু সতীশের বিনয়নঅ সধ্যহারে সর্বদাই প্রীত 
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ছিলেন, একথা শুনিয়! আরও "সন্তষ্ট হইলেন এবং বলিলেন “জগ. 
শ্বরের নিকট প্রার্থনা করি; ভুমি দীর্ষজীবি হও, এবং তোমার মন- 
স্কামনা পূর্ণ হউক। : | 

সতীশ যখন আশুতোষ বাবুর সহিত কথাবার্ডী বলিতেছিলেশ 
উন্মাদিনী অন্তরালে ফাড়াইয়! সকলই শুনিল ৷ সতীশ দুর দেশে যাইবেন, 
তাহার সহিত আর শীঘ্র দেখা হইবে না, তাহ!র লেখাপড়ার প্রা্তি, 
দৃষ্টি করিবার আর. কেহ এমন নাই, এই সমস্ত চিত্তা করিতে করিতে 
পুকুণের ধারে আসিয়। ফীড়াইয়। রহিল। সতীশের ও বাঁসন। ছিল যে 
উন্মাদিনীকে কিছু বলিয়া যাইবেন, কিন্তু যখন আশুবাবুর নিকট হইাত 
বিদায় হইয়। ঘর হইতে বাহির হইলেন, তখন আর উন্মারদিনীকে দেখিতে 
পাইলেন না । সতীশ উন্মাদিনীর জননীর নিকট বিদার লইতে গিক়। 
এদিক উদ্দিক্‌ নিরীক্ষণ করিতে ল(গিলেন, কিন্তু কোথাও তাহাকে দেখিতে 
নাপাইয়] বিষগ্ন বদনে গ্রত্যাগমন করিলেন । পুক্ষরিণীর ধারে আসিয়! দেখেন 
উম্ম[দরিনী বিষন্ন বনে অধোমুখী হইয়া বসিয়! ছুই হাতে একটি বৃক্ষের 
পত্রকে খণ্ড ধণ্ড করিতেছে । সভীশ দেখিবাঁমাত্র উদ্মাদিনীর হাত 
ধুয়া উঠাইলেন. এবং বলিলেন "উন্মাদ! আমি অদ্য কলিকাত। 
রওয়াঁন! হইব, তোমার জন্য কি আনিব বল দেখি?" 

উন্মাদিনী কিয়ৎকাল মৌনাবলম্বনে থাকিয়! মস্তক উত্তোলন পূর্বক 
চতুর্দিক নিরীক্ষণ করিল? দেখিল যে নিকটে কেহই নাই। সতীশের 
মুখের দিকে একবার চাহিয়া পুনরায় অধোমুখী হইল এবং বলিল 
«আপনি যে আজ কলিকাত1 যাইবেন তাহা! আমি কালই ছুনিয়াছি, 
কিন্ত আমার একটী কথা ন্বরণ রাখিবেন,--আঁপনি ষত দিন বাঁড়ীতে 
ছিলেন আঁমার লেখাপড়া] সম্পর্কে যখন যাহাজ্জ অভাঁব হইত আমি 
তখনই আপনার নিকট হইতে তাহ প্রাপ্ত হইতাম; এখন আপনি 
স্থানান্তরে যাইতেছেন ম্মৃতরাং আমার সেই সকল অন্ভুবিধা দুরীকরণের 
উপায় ঘ্নার কিছুই নাই, অতএব নিবেদন, আমি যখন যাহার জব্য 
আপনাকে লিখিঘষদি অনুগ্রহ করিয়! তাহ! পাঠাইয়া দেন ভবে ব 
বাধিত হইব । আর সময়ে সময়ে আমাকে পত্র লিখিয়া স্মরণ করিবেন । * 
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উন্মাদিনীর বিষধূত1 দেখিয়া সতীশের হৃদয়ে ভয়ানক বাথ" 
লাগিল। সতীশ দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ পূর্বক বলিলেন “উন্মাদ ! তুমি 
যখন যে জন্য আমাকে লিখিবে, আমি তখনই তোমাকে তাহ! পাঠাইয়] 
দ্রিব। তুমি সর্বদা লেখাপড়া করিবে । প্রতিদিন আমার জননীর 
সহিত সাক্ষাৎ করিয়া বাড়ী আসিবে । জমি যখন ছুটী গাইব 
তছনই আপিয়া তোমাকে দেখিয়া যাইব | এই বলিয়া সতীশ উন্মা- 
দিনীর নিকট বিদায় হইয়! ধীরে ধীরে যাইতে লাগিলেন । উন্ম।দিনী 
একদৃষ্টে সতীশের দিকে চাহিয়া রহিল। সতীশ ও ছুই প| গমন 
করিক্কা এক এক বার পশ্চান্দিকে নিরীক্ষণ করিতে ল!গিলেন, যতক্ষণ 
সতীশ রাস্তার পাশ্ব্থ বৃক্ষের আড়ালে প্রবেশ করিল, ততক্ষণ উন্ম।দিনী 
দাড়াইয়। ছিল। সত্তীশ অদৃশ্য হইলে পর উন্মদিনী বাড়ীতে 
প্রত্যাগমন করিল ।, 

সতীশ কলিকাতা চলিয়া! গেলেন। ক্রমে সাঁতবৎ্সর কাল মেন্ট- 
পলিটিয়ান ইন্ট্রিটিউসনে অধায়ন করিয়! প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হইলেন। কিন্তু বৃতি প্রাপ্ত না হওয়াতে পড়ার বিশেষ অন্বিধা 
জন্মিল। সতীশের পিতা অনন্যোপাঁয় হইয়। সতীশকে লইয়া কলেজের 
অধ্যক্ষ মহাশয়ের নিকট লমন্ত অবস্থা জ্ঞাপন করাতে কলেজে ফশী 
পড়িবার অনুমতি পাইলেন। লোকের খন ভাগ্য-লক্ষমী অপ্রসন। 
হন, এবং যাহার পরিণাম ছুঃখেই অতিবাহিত হইবার হয়, তাঁহার 
স্থবিধ। ও অস্থবিধা হইয়] দাঁড়ায় । এদিকে সতীশ বিন বেতনে 
কলেজে পড়িতে লাগিলেন, কিন্ত ছয়মাস অতীত হইতে না হইতেই 
হঠাৎ ওলাউঠ। রোগে আক্রান্ত হইয়া, সততীশকে অকুল ছুঃখ" সাগরে 
ভাঁপাইয়া, তাহার পিত। মানবলীল] সম্বরণ করিলেন। মতীশের তখন 
কলিকাতা থাকার অস্থবিধা হইয়া! পড়িল। তিনিও নিতান্ত ছঃখের 
সহিত কলেজ পরিত্যাগ করিয়া বাড়ী আপিলেন। 

4ইভিমধ্যে উন্মাদিনী যখন ঘষে অভাবে পড়িতেন, সতীশকে পত্র 
গ্লিখিলে সত্তীশ তৎক্ষণাৎ তাহা পাঠাইয়া দিতেন । সত্তীশের কর্ণলকাত! 
পরিত্যাগ করিবার কিয়দ্দিবস পূর্বে উন্মাদিনীর পিতার মৃত্যু হইয়াছিল & 
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উন্মার্দিনীর জননী তাহাকে লইয়। নিতান্ত কণ্টে পন্তত হইলেন। 
আশুতোষ বাবুর মৃত্যুর কিপয় দিবস পরে উক্মদ্িনীর মাতা উন্মা- 
দিনীকে লইয়া! তাহার মাতুলাঁলয্বে গমন করিলেন | উন্মাদিনীর মাতৃল 
সত্বর উন্মাদিনীকে বিবাহ দেওয়া উপযুক্ত বোধ করিয়া, পাত্র অন্বেষণ 
করিতে লাগিলেন । আশুতোষ বাবু জীবিতাবস্থায় উন্মাদিনীর বিবাহ 
সম্পর্কে যে প্রস্তাব করিয়াছিলেন, উন্মদিনীর জননী তাহা তহাস 
ভ্রাতার নিকট বলিলেন, কিন্ত তিন এ প্রস্ত/বে অসম্মত হইয়। 
অন্য পাত্রের মন্ুমন্্ান করিতে ল'গিলেন। 

সতীশের বাড়ী পৌছিবার পূর্বে উন্মাদিনী ও তাহার জননী স্থ।নস্তরে 
গিয়াছে বলিয়! নতীশের সহিত দেখ। হইল ন|। সতীশ তাহার জননীর 
নিকট জিজ্ঞ:স] করিয়। অবগত হইলেন যে তাহার! উন্মাদিনীর মাতুল1- 
লয়ে গিয়াছে । উন্মাদিনীর মাতুলবাড়ী কোথায় ছিল সতীশ তাহা! অবগত 
ছিলেন না, সুতরাং উন্মাদিনীকে আর কিছু জান|ইতে পারিলেন না অথব! 
উন্মাদিনীরও কিছু জানিতে পারিলেন না। সতীশ বাড়ীতে কিয়দ্দিব 
অতিব!ছিত করিয়।ই বিষয় কশ্মের চেষায় পুনরায় কলিকাতা আসিলেন। 
এই আগমনের পরেই তিনি কলিকাত] হইতে ঢাকায় পরিবর্তিত 
হইয়া আইসেন। 

উন্মাদ্রিনীর মাতুন একজন ব্যবসারী লোক ছিলেন । বিদযাবুদ্ধি 
ততদুর ছিল না। স্বার্থ সাধনের জন্য কোন গহিত কার্ধ্য করিতেও | 
কু্ঠিত হইতেন না। একদা উন্মাদিনী এবং তাহার জননী বসিয়। 
আছেন, উন্মাদিনী একখান। পুস্তক পাঠি করিতেছে, এমন সময় 
তাহার মাঁতুল আসিয়া বলিল “মাজ উন্ম!দিনীর জন্য এক পাত্র স্স্থির 
করিয়। আসিয়াছি) পাত্রটী দেখতে শুভ্তে দিবিব কার্ডিকের মত, 
বাঙ্গলাতে একজন ুঙ্ুন্দী | তাহার নিজের একটী কাপড়ের কারবার 
আছে। বেশ তুই টাকার সম্ভবনা আছে। 

উন্মাদিনীর মাত জিজ্ঞাসা করিলেন ; *ছেলেটীর বয়স কি ?" টি 

মাতুল বলিলেন « 8০1 ৪৫ বৎসর হইবে। ইনি পূর্বে একক 
বিষাহ্ন করিয়াছিলেন ; সেই স্ত্রী একটী কন্যা বর্তমান রাখিয়া পরলোক 


প্রণয়ের দুঢ়তা | ৩৬. 


গমন করিয়াছে | কম্যাটীও দেখতে উন্মাদিনীর মত, বয়সও এই হইবে 7৮ 

উন্মদিনীর জননী, সন্রতিপন্ন লেক শুনিয়া, প্রস্তাবে সম্মত 
হইলেন। এবং বলিলেন যে, “আমি উন্ম।দিলীকে ছ'ড়িয়। কোথা 
থাকিতে পারিব শ1, অগএব যদি তাহার একট1 সুবিধা করিতে পার 
তাহ! হইলে বিশেষ ভাল হয়।” 

মাতুল বলিলেন» *ভাল কথা, তাহারও স্থ্বিধা করা যাইবে; তুমি 
ইচ্ছ] করিলে উন্মাদিনীকে নিয়! আপন বাটীতেও থাকিতে পারিবে 1 

উন্মাদিনীর জননী ভ্রাতার কথ। শুনিয়।, নিতাস্ত স্তুখী হইলেন। 
যতক্ষণ উন্মাদিনীর জননী ও উন্মাদিনীর মাতুল এসমস্য প্রন্্টৰ করিতে 
ছিলেন, উন্মাদিনী ও মেখ(নে উপবি্] থ|কিয়া সমস্ত অবগণ্ধ হইলেন । 
উন্মাদিনী ক্বোধে অধীর। হইলেন, কিন্ত কিছুই বলিতে পারিলেন না; 
তম্ভরের বেগ অস্তরেই বিলীন করিলেন। মনে মনে টিস্ত। করিতে 
লাগিলেন, এর্সময়ে কাহাকেইব। আঁশ্রর করিয়া এ বিপদ স!গর 
হইতে মুক্তি লাভ করিবেন) ধরাতলে এমন কেহই নাই আজ 
যাহাকে তাঁহার মনের কপাট খুলিয়া! দেখাইবেল,রএমন কেহ নাই, যে 
হৃদয়ের ব্যখ। বুৰিয়! ব্যথিত হইবে! যে সংসারসমুক্রে জননীই তাহাপ্ধ 
একমত্র ভেল1--জননীই তাহার এক মাত্র কাণগ্ডারী _আজ্‌ সেই জার্ননীই 
তাহাকে উত্তাল তরঙ্গে নিক্ষেপ করিতেছে ! সেই জননীই আজ তাহ।র, 
জীবনেৰুন্থ্খবন্ধন ছিন্ন করিতে উদ্যত হইয়াছে! সেই জননীই আজ তাহার 
চিরমেবিত আশাবৃক্ষের সমূলোত্পাটন করিতেছে! ! উম্মদিনী একমনে 
জগদীশ্বরকে ডাঁকিতে লাগিলেন «হে পরমপিত1 জগদীশ্বর ! তুমি বিপ- 
ত্তারণ, তূমি অগতির গতিঃ নিঃসহাক্সের সহাধ, বিপন্নের আশ্রয় ! এই ছুঃখময় 
সৎসাররূপ অফুল সমুক্তে তুমিই একমাত্র ভেলা) এই নিঃসহায়। পিভৃহীন! 
হভভ|গিনী আজ সময়ের তরঙ্গে পতিত হুইর। ছোঁগার চরণে আশ্রয় লই- 
তেছে ; হেদ্দিন বন্ধে।! অবলাঁকে রক্ষ। কর । হে পতিত পাবন! অবল1-_ 
দের্বলী, সামী ভিন্ন তাহাদের আর বল নাই )এ হতভাগিনী এ পর্যন্ত সেধন 
লাভে ও বঞ্চিত আছে ; হে অন!থশরণ, তোমার চরণে এই প্র।খুনা। করি- 
তেছি যে, ছুঃখিনী শিশুকাল হইতে ষহাকে আত্মসমর্পণ করিয়াছে, যাঁহাকে 
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৩৪ চিরসঙ্গিনী। 


আশ্রয় করিয়া অকুল সংসার-প)থার অতিক্রম করিতে আশ করিয়াছে, 
যহার অকৃত্রিম ভালবাসার বিনিময়ে অনেক দিন হইতেই এজীবন বিক্রয় 
কারয়াছে, তাহ।র হৃদয়ে অভাগ্রিনীর এই ছুঃখ জাগাইয়। দাও-_-তাহার 
হৃদয়ে এই নিদারণ ছুঃখ-্ধ্বনি প্রত্তিধ্নিত কর। তিনিই এসংসারে 
একমাত্র লক্ষ্য । অনাথশরণ সর্ববনিয়স্ত। জগদীশ্বর যেন হতভাগিনীর কানন! 
শ্রবণ করিলেন? তিনি উন্মাদিনীর মনে এরূপ ভাব উদ্দীপন করিয়। *. 
দিলেন, যাহাতে উন্মাদিনী সাহসে ভর করিয়া, হৃদয়কে দৃঢ় করিয়া, সেই 
মুহুর্তেই আবার ভাবিতে লাগিলেন, “আমর ভয় কি? জননী- আমার কি 
করিতে পারিবেন ? আমি আশৈশব যাঁহাকে পাণিদান করিব বলিয়। মনে 
মনে পূজা! করিতেছি, পিতা মুমুর্ষ অবস্থায় যাহার হস্তে আমাকে সমর্প4 
করিয়। গিয়াছেন, আদি ভাহাকেই পাঁণিদান করিতে প্রাণপণে চে। করিব 
ইহাতে যদি আমার প্রাণও যাঁয় তাহাতেও কুষ্ঠিত হইব ন1। এইপ্রকার 
অনুতাপ করিয়। উন্মদ্দিনী তাহার জননীর নিকট হইতে চলিয়া গেল। 
উন্ম।দিনীর জননী তাহ।কে ছুইভিন বার ডাকিলেন, কিন্তু উন্মাদ্িনী উত্তর 
করিল না। যেজননী অপত্য স্নেহ বিসজ্জন দিয়া অর্থলোভে আত্মজ 
শস্ত।নের ভবি সুখের মূলে কুঠারাঘ।ত করিতে দণ্ডায়মান হইয়!ছেন, সে 
জননীর পুনঃ পুনঃ আহ্বানকে তৃণবৎ ও জ্ঞান করিল না। একখানি 
নির্জন গৃহে চুপ করিয়া বসিয়। রহিল । উন্মাদিনীর জননী তাহার পশ্চ।ঘ. 
পশ্চা গমন করিল্লেন, দেখিলেন উন্মাদিনী বাঁমকরে কপোল বিন্য।স 
করিয়া! এক খণ্ড ভৃণ দ্বার। মৃত্তিকাঁতে কি লিখিতেছে । দেখিতে দেখিতে 
টল্‌ টল্‌ করিয়া! একবিন্দু অশ্রজল মৃত্তিকাতে পতিত হইল । উন্মাদিনী 
অঙ্গুলি দ্বার! তাহা মুছিয়। ফেলিল। উন্মাদিনীর মাতা ইহা দেখিতে পাইয়। 
ইষৎ কোধাম্বিত ভাবে বলিতে লাগিলেন “উন্মাদ, তুই কি কচ্ছিস্; সিছ'- 
মিছি চোখের জল ফেলিতেছিন্‌ কেন? এ যে বড় অমঙ্গলের চিত” 
উন্মাদিনী আর দুঃখ সম্বরণ করিতে পারিল না। বামকরে অঞ্চল দ্বার! 
চক্ষের জল মুছিয়া, লজ্জার শিরে জলাঞ্জলি দিয়া, গদ গন শ্বরে বলিচ্ে 
লাগিল “মী আমি কি তোমার এতই নিগহের পাত্র হইয়াছি, যে তুমি 
আমাকে একবারে অকুল সমুদ্রে ডুবাইতে প্রস্তত হইয়াছ! আমি কি তোমার 


শৈশবে প্রণয় । ৩৫ 


ঞ 
এতই কষ্টদায়ক হইয়াছি যে ভুমি সহস্তে আমার গলদেশে ছুরিক। বিদ্ধ 
করিবার জন্য ছরিকা শাণিত করিতেছ ! আমাকে গর্ভে ধারণ করিয়! কি 
তোমার একটুকু কষ্ট হয নাই যে, যে কষ্ট "্মরণ করিয়ও তুমি আমার 
প্রার্ণের জন্য একটুকু মমতা করিতে গ|র না? মাঃ আমি কি তোমার এতই 
গলগ্রহ হইয়াছি যে তুমি আর আমার ভার বহন করিছে পার না! যদি 

» তাহাই হইয়| থাকে, তবে আমার গলায় 'কলসী বাঁধিয়া সমুদ্রে নিক্ষেপ 
কর, নতুবা কোন হিংআ জন্তর মুখে অ(মাকে নিক্ষেপ কর, এখনি গ্রাস 
করিয়] আঁষার কের শাস্তি করুক। ম।! ভুমি যে মামানা অর্থ লালসায় 
মুদ্ধী হইয়া গাঁম|র চরঞীবনের হ্গখের মুলে কুঠারাঘাত করিতেছ , ভোগার 
পত্তিকৃত প্রণতজ্ঞ| লজ্ঘন করিয়| মহাপাপে কলস্কিত হইতে যাইতেছে যদি 
হঠ[ৎ অ।মার প্রাণ বিয়োগ হয়ঃ তবে কি প্রকারে তোমার এই অসদ্দিচ্হা 
ফলবতী হইবে ? কি প্রকারে তোমার জীবিকণ নিরব হইবে ?-এসকল 
চিন্তা করিয়া কি তোমার মনের এই ন্র্থপরতার ভাব অজ্তহিত করিতে 
পাব না? মা! ভূমি আমার গর্ভধারিণী, অমি তোম!র গর্ভজ মস্তাঁন ; 
তোমাকে আর কি বলিব ? তুমিই এসংসারে আমার একমাত্র রক্ষক তুমিই 
যদি ভক্ষক হও, আমি আর কার কাছে একথ। বলিব? আমি আর ক 
কাছে মনের কষ্ট জানাইব? কেইবা1! আনার ব্যথায় ব্যথিত হইয়া আমাকে 
ক্রে'ড়ে করিবে? ম।, আমি তোমার কম্যা। ভাবিয়। দেখ যে, নারীগণের, 
বিবাহের উপর ভবিষ্যজীবনের সুখ ছুঃখ সম্পূর্ণরূপে নির্ভর করে । যখন 
একবার বিবাহ হইলে এজীবনে আর দ্বিতীয় বার"পরিণীত। হইতে পারি- 
বনা, খন পূর্বেই ভবিষাতের অবস্থ! যতদূর মম্ভব হইতে পারে ভাবিয়া 
কাধ্যক্ষেত্রে পাদ বিক্ষেপ করা কর্তব্য; তাহাতে তুমি এক অজ্ঞাতকুলশীল 
ব্যক্তিকে ন1 দেখিয়! ন1 শুনিয়া, কেবল এ্রশর্ধ্যশালী বলিয়াই আমাকে 
এজীবনের মত সমর্পণ করিতে প্রস্তত হইয়াছ। মা! আমি তে।মাকে 
স্পষ্টই বলিতেছি যদি এসৎসারে কেহ আমার স্বামী হইয়! জন্মগ্রহণ করিয়] 
গ্রকে, তবে যাহার হস্তে পিতা) মহু!শয় আমাকে সমর্পণ করিয়। গিরাছেন, 

তিনিই আমার স্বামী যদি আমার বিবাহ দ্বার তোমার কোন সুখ. ক্থবিধ! 
হইবার সম্ভাবন| থাছে, বে সাত বৎসর পুর্বে যীহাকে ভাল বাসির়|ছি 
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তাহ দ্বারাই হইবে । ভত্তিন্ন আর তেমাঁর কিছুতেই কিছু হইবে না, বরং 
আমার প্রাণ যাইবে । যদিতুমি আমার দিকে চাঁও; যর্দি আমীর জন্য 
তামার একটুকু মমতা থাকে, তবে অদ্যই মৌহনপুরে চল, অন্তথ1 রজনী 
প্রভাত হইলে আর আমাকে এখানে দেখিতে পাইবে না 1” 

উন্াদিনীর ঈদৃশ মর্শরভেদী বাক্য শ্রকণে তাহার মাতা অত্যন্ত কোপিতা 
হইলেন। কিন্তু তখন আর অধিক কিছু বলিলেন ন।। ভ্রাতাঁর নিকটন. 
সংক্ষেপতঃ উন্ম।দিনীর মানসিক ভাব ব্যক্ত করিয়া বলিলেন যে “আজ 
উন্মাদিনীকে লইয়া! মোহনপুরে যাওয়াই কর্তব্য । সেখানে গিয়া আমি 
উন্মাদ্দিনীকে অনেক প্রকারে প্রবোধ দিয়! সম্মত করিতে চেষ্ট) করিব, 
যদি তাহাতে ও সম্মত ন। হয়, অগতা। সতীশের নিকট লইয়া যাইব বলিয়া 
নির্দিষ্ট স্থানে লয়! আসিব, এতস্ভিন্ন আর গত্যন্তর নাই" উন্মাদিনীর 
মাতুল ও এই পর।মর্শে সম্মত হইয়। উন্মাদিনী ও তাহ!র জননীর মোহনপুরে 
আসিবার আয়োজন করিয়। দিলেন । তাহার বিদায় হইয়। সুর্ধ্যান্তের 
কিঞ্িৎ পূর্বে মে[হুনপুরে উপস্থিত হইল। উন্মাদিনী বাটা পৌছিয়! 
অনতিবিলম্বে সীশের জননীর নিকট উপস্থিত হইল । দেখিল সতীশের 
জননী একখান শ্বেতবন্্ পরিধান করিয়াছেন এবং হস্তে কিছুই নাই। 
উম্ম(দিনীকে দেখিয়া! সতীশের জননী দুঃখ সন্বরণ করিতে পারিলেন না 
তথাপি হস্ত প্রসারণ পূর্বক বক্ষে ধারণ করিয়! কিয়ৎকাঁল বিলাপ ও 
পরিতাপ করিলেন 1 উন্মাদিনী বুঝিতে পাঁরিলেন যে -সতীশের পিতার 
পরলোক প্রান্তি হইয়'ছে। কিন্তু সতীশ কোথায় এবং কি অবস্থায় অ|ছে 
কিছ ই বুনিতে পারিলেন না, অথবা জিজ্ঞাসা করিতেও সাহনী হইলেন না, 
কেবল বাটীর এদিকে গুদ্বিকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। সতীশের 
জননী উন্মাদিনীর মনোগত ভাব বুঝিতে পারিয়া সতই বলিতে লাগিলেন, 
“সতীশ এখন ঢাঁকাঁয় এক কেরাণীর কার্ধ্যে নিযুক্ত অ!ছে। সে তোমার 
বিষয় সর্বদ।ই লিখিয়1 থাকে, তুমি এখানে ছিলে নী বলিয়। তোম!কে 
বলিতে পারি নাই, সেশারীরিক ভাল আছে 1” ৃ 

উন্মাদিনী সভীশের মাকে নিতান্ত বুদ্ধিমতী বলিয্ন। জানিতভেন, অথচ 
উন্মাদদিনীর জন্য যে তাহার জান্তরিক ভালবাসা! ছিল ইহা সম্যক্‌ রূপে 
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বুঝিয়াছিলেন, সুতরাং তাহার আ'নুপুব্বিক সমস্ত বিবরণ সতীশের জননীর 
নিকট বর্ণন1 করিয়1 বলিলেন, “মাত! আমার পিত। মৃত্যুশষ্যায় আপ- 
নাদের হস্তে আমাকে সমর্পন করিয়া শিয়াছেন ; আমি আর অধিক কিছ, 
বলিতে পারিনা, আমার এই মাত্র প্রর্থনা যে আমকে উপস্থিত বিপদ 
হইতে রক্ষা করুন|? 
পতিশোকবিধুর! সভীশের জননী উন্মাদিনীর এই বাক্য শ্রাবণ করিয়! 
আরও শোক হইয়া] বলিলেন “উন্মাদ, খন অসময় উপস্থিত হয়+আ'ম্মীয় 
ও শক্র হইয়। দীড়াঁর । যাহাঁহউক তুমি সতীশকে এবিষয় জ্ঞপন কর” 
উন্মাদিনীও এই পরামর্শ ই যুক্তিযুক্ত মনে করিয়া বাড়ীতে প্রত্যাগমন 
করিলেন । এদিকে জননী উন্মা্দিনীকে না দেখিয়। হত]শ অন্তঃকরণে 
এদিক গুদিক বেড়াইতেছেন ; কিয়ৎকাল পরে দেখিলেন উন্মাদিনী আসি- 
তেছে? স্ুতরাৎ সেদিন আর কিছ, বলিলেম ন। রাত্রি হইয়াছে বলিয়ী 
আর রান্ন'র ও আগ্নোছ্ন করিলেন না, কিঞ্চিৎ জলযোগ করিয়া শুইয়। 
পড়িলেন। অনেক দুর হইতে আসিয়াছেন বলিয়া বিশেষ ক্লান্ত হইনী- 
ছিলেন, স্ভতরাঁং শুইবামারই নিদ্রাবেশ হইল। উন্ম।দিনী একখণ্ড 
কাগজ লইয়। সতীশের নিকট পত্র লিখিতে বসিলেন। যখন ক!গজ কলম * 
লই? লিখিতে বণিলেন, “কি লিখিবেন? সতীশেঞ্ষকি সংবাদ দিবেন-_ 
সতীশ এসংবাঁদ পাইয়াইব1 কিরূপ মনে করিবেন”*__এসকল চিন্তা করিয়] 
শিহরিয়? উঠিতে লাগিলেন ; অনেক ক্ষণে মনের স্ের্য্যতা সম্পাদন করিয়া 
পত্র লিখিলেন। যাহ! লিথিঞ্রেন পাঠক পঠিাকাগণের অবগতির জন্য 
ত'হ] নিষ্বে সন্নিবেশিত কর গেল । | 
“প্রয়তম, অনেক দ্িবল হইতেই তমাকে প্রিয়তম বলিয়। হাদয়ে 
ধারণ করিয়। রাখিয়াছি, তুমি তাহা! জান কিন। জানি না। যদি জানি! 
থাক, তবে এতদ্দিন আমাকে জানাও নাই কেন, তাহা বলিতে পারি না । 
আমি এ পধ্যন্ত তোমাকে আর কখনও “তুমি” বলিয়া সম্বোধন করি 
নাই; আজ হয়ত তুমি রাগ করিতে পার-_যদি মনের কথা বলি এবৎ গত 
সাঁত বংসর হইতে যে, তোমাকে হৃদয়ের মধ্যে পুজা করিয়া অখুদিতেছি, 
/ যদি তাহা ঘুণাক্ষয়ে ও হ্বদয়ে স্থ!ন দিয়া থাক তবে বোধহয় কখনই রাগ্ন 
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করিবেনা। আমি শিশ্ষকালেই তোমার ভালবাসার বিনিময়ে আমার 
মন ও প্রাণকে তোঁমার নিকট বিক্রয় করিয়াছি । মনে করিয়াছিলাম 
যে, তোমার সঙ্গিনী হইয়।--পে1ম!কে আশ্রয় করিয়!--এই ছুংখময় সংসার 
সনুদ্র অতিক্রম করিব। কিন্তু জননী ও মাতুল পাষণ্ড হইয়। আমার 
মেই আশাতরী অকৃলে মগ্ন করিতে উদ্যত হইয়াছেন। আমাকে এই 
অকুল বিপদসাঁগরে ত্রাণ করিবার আর কেহই নাই। ক্্রীলোকের স্বামী 
একমান্ন বল-_শামীই সম্বল--আগি যখন গত সত ব্সর হইতেই 
তোমাকে মনে মনে পতিত্বে বরণ করিয়াছি, তখন আমার এই বিপদ 
উদ্ধার কর্ড! তুমি বই আর কেহই নাই। যদ্দি তুমি একদিনও আমাকে 
ভাঁম!র “ভালবান।র উন্মাদিনী” বলিয়া জ্ঞান করিয়া থাক, তবে এই 
পত্র প্রাপ্তি মাত্র তোমার উন্মাদিনীকে রক্ষা) করিবার উপায় অবলম্বন 
করিবে । আজ তোমার উন্মাদিনখী যথার্থই "উন্াদিনী” হইয়।ছে। 
গ্রাণেশ্বর ! অ!র কিছু লিখিতে পারিলাম না-অনেক কথ লিখিবার ছিল 
সে সকল কগ। মনে হইয়াই ছুঃখসাগর উথলিয়। উঠিল--চক্ষে জল 
আমিল আর কিছু দেখিতে পাইতেছি ন।। যদি আমার প্রাণের জন্থ 
: ভোমার একটুকু কই বোধ হয় তবে শী নামাকে রক্ষা! কবিবে।৮ 
তোমার----++ 
উন্মাদিনী 
মতীশ অতি ধীরে ধীরে পত্রখানি পাঠ করিলেন । গপড়িবার অমন 
শরীর শিহরিয়া উঠিতেছিলঃ চক্ষু উজ্জল ও আরক্তিম হইতেছিল, 
আবার মধ্যে মধ্যে নিস্তেজও হইতেছিল, যেন রক্তের চলাচল পর্যযস্ত 
বন্ধ হইতেছে । পাঠ শেষ হইলে সতীশের বক্ষস্থুল ক্রসে স্ফীত হইতে 
লাগিল--গভীর শব্দে একটা দীর্ঘ নিশ্বাস বাহির হইল। ক্রমে শরীর 
অনড় হইয়া পড়িল। চক্ষু নিশ্চল, শরীর, নিশ্চল এবৎ সমস্ত জ্ঞন 
লৌপ হষ্টল । শরীর নড়িবার শক্তি নাই__ইচ্ছাও নাই। শরীর অত্যন্ত 
ভারি কি হালকা হইগ্নাছে কিছুই বুঝিতে পারিতেছেন শা । কোথায় 
আছেন, কি করিতেছিলেন অথব। কি করিবেন, কিছুই জ্ঞান নাই,। 
কেবল একমাত্র চিন্ত1 উন্মাদ্িনী। তিনি অন্তরে বাহিরে উন্তাদিনীকে 





প্রণয়ের দৃঢ়তা ॥ ৩৯. 


দেখিতে লাগিলেন, ৰোধ হইল যেন উন্মার্গিনী তাহার শিরায় শিরায় 
ধমনীতে ধমনীতে প্রতি রক্ত বিন্দুতে মিশিয়া গিয়াছে; বোধ হইল 
যেন উন্মাদিনী বাঁত।স হইয়] নিশ্বাসের সহিত গু1হ।র হৃদয়ে প্রবেশ করত 
তাহার শারীরিক ক্রিয়। বন্ধ করিয়া ফেলিল। ক্রমে জ্ঞান সঞ্চার হইতে 
লাগিল। ক্রমেক্রমে নকল কথ! স্থতিপথে উদ্দিত হইল । এই ভাবে 
ত্বানেক কল অতিবাহিত করিয়। সতীশ ক।গজ কলম লইয়া উন্মাদিনীকে 
পত্র লিখিতে বসিলেন, এবং লিখিলেন:---- 

প্রাণের উন্ম/দিনী ! | 

“তোমার পত্র পাইলাম , পত্রখানা গ্রথমে পাঠ করিয়াই চলৎশক্তি 
রহিত জড় পিগুবৎ্, আসীন ছিলাম, কিন্ত অধিকক্ষণ আর থাকিতে পারি 
লাম না। তোমার পত্রের প্রত্যেক কথায় আমার হৃদয়স!গরে যে 
তরঙ্গ উখ্িত করিয়।ছে তাহ কাঁহাকে দেখাইব! আমার হৃদয় পটে 
যে চিত্র চিত্রিত হইয়াছে তাহ। কে দেখিবে |. ভুমি" দেখিবে? এস, 
কিন্ত হায়! দুঃখের বিষয় এই যে ম্লানবচক্ষু প্রাণ দেখিতে সক্ষম নহে। 

যে দ্দিন তুমি মন প্রাণ আমাকে মমর্পণ করিয়াছ আমিও 
সেই দিন হইতে তাঁহার বিনিময়ে এই শরীর পবধ্যস্ত তোমাকে প্রত্য- 
পণ করিয়াছি; “তুমি সরলা, তাই এতদিন বুঝিতে পার নাই। 
কেন পার নাই, তাহ। জানি না। যাহাহউক তোমার পবিত্র বাপন। 
পূর্ণ হওয়া মদি সেই সর্ববনিয়ন্ত। জগদীশ্বরের অভিপ্রেত হয়, তবে নিশ্চয়ই, 
তোমার গ আমার এ বসন পুর্ণ হইবে। এই পাপছ্ঃখময় সংমার 
সাগরের অনস্ত-তরঙ্গ ও আমাদের এই আশাতরী মগ্র করিতে সক্ষম 
হইবে না| মনকে দৃঢ় করিয়া একাগ্রচিত্তে ঈশ্বরকে ডাক, ভিশিই 
তাহার সমুচিত উপায় বিধান করিবেন। তুমি ভীত হইও না। আমিও 
সদ্বপায় বিধানে সচেষ্ট রহিলাম 1” 

তোমারই সত্তীশ-- - 


বষ্ঠ সবক । 
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সতীখ উন্মাদিনীর নিকট পত্র প্রেরণ করিয়া অবধি এক মুহর্ডও 
লশ্থছচিতে থাকিতে পারিলেন ন।। অনবরতই মনে নানা প্রকার 
চিন্তালহরী উঠিতে লাগিল! আজ আর কাজ বর্ম কিছু ভাল 
লাগিতেছে না। মনে নানাপ্রকার প্রশ্ন উদ্দিত হইতেছে) আবার মনই 
নান] ভবে তাহার শীমাঘম।? করিতেছে । একবার ভাবিতেছেন) 
উন্মাদিন'র জগ্য আমার এন ব্যস্ততা কেন! কি জন্য উন্মাদিনীর পত্র 
পাইয়া আমর হৃদয় এত ব্যাকুল হইয়াছে? উন্মাদিনী বা কেন 
মদ্গত প্রাণ হইয়া মনের কপাট খুলিয়! আমাকে তাহার মর্খ্ববেদনা 
জানাইয়াছে! ইহার কারণ কি? ভালবাসাই ইহার কাঁরণ--ভাল বাসাই 
ইহার মুলভিত্ভি। যে ভালবাসার প্রভাবে মানবগণ এই ছুস্তর সংসার 
সাগর অনাঁয়।সে অতিক্রম করে, এইটী সেই অকুত্রিম ভালবানা--এ 
ভালবাসাতে কোন প্রকার ভেল নাই; কৌন প্রকার কপটতখ ন।ই--কপ- 
টা ইহ'র নিকটবর্তাঁও হইতে পারে না । এই ভালবাপার প্রভাবেই এই 
বিশ্বমংমার রদ্বযূল হইয়া! রহিয়াছে; এই ভালবাসার জন্য পৃথিবীর স্থ রি, 
এ ভালবাঁপার অভাবে পৃথিবী কিছুই নয়-যতক্ষণ মন্থুয্যের হৃদয়ে এই 
অকৃত্রিম ভালবাসার অঙ্কুর অন্কুরিত না হয়, যতদিন মনুষ্যমগ্ডলী এই 
ভালবাঁপা অবলম্বনে কার্ধ্যক্ষেত্রে প্রবিষ্ট ন। হয়, ততক্ষণ কোন 
কার্ধ্যই স্ুুসাধিত হইতে পারে না। এই ভাঁলবাদায় লোককে অনবরত 
বিপদে পাতিত করে, আবার এই ভ!লব।সায় লোঁকে অসংখ্য বিপদ 
হইতে উদ্ধার হয়। লোকে ভালবাসার জন্য চুপি, নৈরহত্য। প্রভৃতি 
অসংখ্য গহিতি কার্ধ্য ও করিয়া! থ|কে, এমনকি অনেককে ভালবাসার 
জন্য আত্মজীবন বিসর্জন করিতেও দেখ। যাঁয়। মহাত্ম। রামচন্দ্র 
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এই ভাঁলবাঁপার জন্য সমুদ্র পাঁর হইয়া সবংশে রাক্ষসকুলতিলক রা'বণের 
রধ সাধন করিলেন ; ঞই ভালবাসার প্ররীবে বনের বানরগণ রামচঞ্জেক 
অনুগত হইল-_-এই ভালবাপার প্রভাবে বিভীষণ আত্মভাতা পরিত্য।গ 
করিয়। রামচজ্রের শরণাগভ হইলেন, এমন কি, রাবণের বিনাশ সম্পর্কে 
বিভীষণই প্রধান নেতা ছিলেন । এই ভালবাসার প্রভাবে শ্রীকৃষ্ণ কুরু- 
দিগের বিরুদ্ধে পাঁগুবদ্দিগের সহায়ত। করিয়াছিলেন, এই ভালবামাব 
প্রভাবে ভীম কর্তৃক কীচকবংশ নিপাত হয়) যাহাহউক আজ তাঁমিও 
তজপ ভালবাপার সক্কটাপন্ন অবস্থায় পতিত হইয়াছি ; পিতার জীবিভাবস্থ 
হইতেই যখন উন্মার্দি নীগত প্রাণ হইয়। রহিয়াছি-_তিনিই যখন উন্মাদিনীর 
হৃদয়ে আমার হৃদয় ঝাধিয়। দিয় গিয়াছেন--যদি এমন কোন আততায়ী 
সেই বন্ধন ছিন্ন করিতে উদ্যত হয়, তাহা হইলে তদর্থে এই জীবন পর্য্স্তও 
উৎ্বর্গ করিব; কিন্তু প্র।ণান্তেও সেই বদ্ধন ছিন্ন করিতে দিব না। শিশু. 
কাল হইতে হৃদয়ে যে আশাবুক্ষ রোপণ করিয়া! এ পর্য্যস্ত ব্ধিত করিয়াছি, 
কোন্‌ -প্রাণে আজ তাহার মুলে কুঠারাথাত করিতে দিব? আর আমি 
শীমক্ষে দাড়াইয়। তাহার পতন দেখিব ! তাহ কখনই হইতে পারিবে ন1। 
যে প্রক্ষারেই-হউক উন্মাদিনীকে রক্ষা, করিয়া তাঁহার অভিলাষ পূর্ণ করিব 1৮ 
আবার ভাবিলেন, "আমি দুর দেশে অবশ্থিতি করিতেছি, কি প্রকারেই 
বা উন্মাদিনীর উপায় চে্টা করিব। উন্মাদিনীর জননী ও মাতুল তাহার * 
শত্রু হইয়] দাড়াইয়াছে। তাহারা ষদি কোন ছলনাক্রমে উন্মদিনীকে 
স্থানাস্তরে লইয়। গিয়া ভাহাঁর ইচ্ছার বিরুদ্ধে কোন কার্য করে, সরল! 
অবল1 তাহাতেই বা কি করিবে? হয়ত আত্মহত্যা করিবে। এইরূপ 
চিত্ত করিতে করিতে গৃহ" হইতে বহির্গত হইয়াই হাটতে হাটীতে সুরের 
উত্তর প্রান্তস্থিত বিস্তীর্ণ প্রাস্তরে উপস্থিত হইলেন । প্রান্তরটী প্রককতির 
একটী মনোহর চিত্র। ইহার চতুর্দিকে বৃত্তাকারে একটা প্রশস্ত রাজপথ 
ইহাঁকে আবর্তন করিয়া রহিয়ছে। রাস্তার উত্তর পার্খে অত্যু্চ বৃক্ষ 
রাঁজি বায়ুষ্পর্শ করিয়। দণ্ডায়মান রহিয়াছে । এসময় সুর্য পশ্চিম 
গগনের শোভব হরণ করিয়া অস্তাচলের গুহাশারী হইতেছেন।* দক্ষি 
দিগ হইতে মৃদুল বাতাস ধীরে ধীরে বৃক্ষের শুর ক্ষুত্র শাখায় গ্রত্তিঘাত 


৪ চিরসঙ্গিনী। 

হইয়। শন্‌ শন্‌ শখ করিতেছে | ছাব্রগণ বিশুদ্ধ বাধু সেবনার্থ দলে 
দলে প্রাস্তরের মধ্য দিয়া ইত্টন্তঙঃ পরিভ্রমণ করিতেছে । কোথাও ব1 
ইংরেজ রমর্গণ পুত্র কন্তা সহ শকটারোহণে ইভব্ডতঃ বিচরণ 
করিতেছে; কেহ বা শকটের বেগ সম্বরণ পূর্বক অবতীর্ণ হইয়। ধীয়ে 
ধীরে শ্যামল ছুর্বাদলের উপর বেড়াইতেছে, আর বালক বালিকাগণ 
লাফাল।ফি করিয়া একে অন্যের উপরে পড়িগ্বা! আমোদ করিতেছে ;” 
কেহ বা পথশ্রমে কাতর হইয়া কোন বৃক্ষের মূলদেশে বসিয়! শ্রাস্তিদুর 
করিতেছে । রাখালগণ গোপাল লইয়া প্রাস্তরাভ্যস্তরস্থ পথ দ্িয়। চলিয়! 
যাইতেছে । নারাদিনের পরিশ্রমের পর শার্তিলাভ করিবে, এই আশ্বাৰে 
অনির্ধচনীয় ক্ষতির সহিত তাড়াতাঁড়ি গাভি বৎসগ্রণকে তাঁড়াইতেছে । 
কেহ কেহ পাচনি হ্বন্ধে স্থাপন করিয়া উর্ঘদিকে দৃষ্টি করিয়া আপনার 
ভাবে গান করিতেছে। সৃদুমন্দ বাতাঁদ সেই তরুণ কবিনি্ত হ্মুমধূর 
্ব়কে বহন করত সমীপবর্ী লোক সমূহের কর্ণকুহরে প্রবি্ট করিয়া 
ন্থুধ।ব্ধণ করিতেছে । আহা! সে সময়ের প্রাক্কাতিক ভাব অবলোকন 
করিয়া কোন মুঢ় মানব বিষুপ্ধ ন! হইয়া থাকিতে পারে! এপ স্থানই 
প্রকৃত শাস্তি নিকেতন? এরপ স্থান্দের দৃশ্যই নশুগু হৃদয় হইতে ক্ষণকালের 
জন্য ছুঃখ দূর করিয়া শাস্তিদীন করিতে পাঁরে। পাঠক! এ সকল 
দেখিয়াও সতীশের হৃদয়াগ্রি ক্ষণকালের জন্যও নির্বাপিত হইল না, 
বরং পূর্বাপেক্ষ। দ্বিগুণতর হইয়| অস্তরাত্বীকে দগ্ধাঙ্জার করিয়। তুলিল। 
মনকে কত প্রকার বুঝাইতে লাগিলেন কিন্তু কিছুতেই প্রবোধ মাঁনিতেছে 
না। উন্মিনীর ছবি হ্বদয়পটে অনবরত প্রতিফলিত হইতেছে। 
মনে ভাবিলেন, “বাল্যকাল হইছে এস্তরুদ্যানে যে আশাবুক্ষ রোপণ 
করিয়া এতদুর বাড়াইয়াছিলাম, হতাশা'পবনে আজ তাহাকে সমূলে 
উৎ্পাটিত করিল ।” আর বসিলেন না; ধীরে ধীরে বাসায় প্রত্যা- 
গমন করিলেন । ইহার পরেই যাহ। হইয়াছিল পাঠক অবগত আছেন । 


সপ্তম স্তবক। 


স0১৯0-- 


প্রকৃত বন্ধুত্ব । 

ললিত সতীশের নিকট হইতে বিদাঁয় গ্রহণ করিয়া বাঘায় গেলেন, কিন্তু 
সর্বদাই সভী'শের বিষয় তাঁহার হৃদয়ে জাগিতে আরম্ত করিল। ললিত 
তখন কলেজে বি, এ ক্লাশে পড়েন। দেখিতে দেখিতে বেল দশটা! 
বজির়। গেল ; তাড়াতাড়ি আ'হ!র করিয়। কলেজে গেলেন । কিন্তু ষে 
তিন চারি ঘণ্টা! সেখানে রহিলেন, সততই সতীশের কথ! মনে পড়িতে 
লাগিল? ছুটার গর বাড়ী'আমিলেন। অন্যানা দিন বাড়ী আিয়। 
কিয়ৎকাল বিশ্রাম লাভ করত বেড়াইছে বাহির হন, আজ আর গাঁহ! 
করিলেন না; বই কয়খ।না রাখিয়। অমনি দতীশের আগীশে গমন 
করেলন। যাইয়। দেখিলেন সভীশ সেখানে নাই । অন্যের নিকট 


নিঞ্ধাস| করিয়। জানিতে পারিলেন যে সতীশ আজ আগীশে যান নাই ।, 


মনে নিতান্ত ন্দেহ উপস্থিত হইল, এবং দ্রতবেগে সতীশের বাসায় 
অ|সিলেন। সতীশও ললিতের অপেক্ষ| করিতেছিলেন ; যখন দেখিলেন 
যে তখন পধ্যস্ত ও ললিত আমিল না। একখানা কাগজ লইয়। 
ললিতের নিকট পত্র লিখিতেছিলেন) এমন সময়েই ললিত বাবু আদিয়া 
উপস্থিত হইল। তীহাকে দেখিয়। কাগঞ্গ খান। ছিড়িয়। ফেলিলেন। 
ললিত সতীশের হন্ত হইছে ছেঁড়া কগজগুলি কাড়িয়। লইয়া পড়িতে 
ইচ্ছ| করিলেন," কিস্তু পড়িতে পারিজেন না। নিজ্জান। করিলেন "কি 
লিখিছেছিলে ? 

সতীশ বলিল “ভোমার বিলম্ব দেখিয়। একখান! পত্র লিখিতে ছিলাম 
তোমাকে দেখিয়। সেই কাগজখান! ছি'ড়িয়। ফেলিয়াছি। 
॥ ললিত বলিলেন “কি লিখিয়াছিলে নত্য বলবে কি?” 

সৃতীশ। তেমাঁকে যাহ। লিখিয়ছিলাম, মার নিকট গোপন 
করিব কেন । | 
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ললিত আমার বিশ্বাস যে, লিখিয়। যতদুর জানান যায়, মুখে 
ততদূর হয় না। | 

সতীশ । সেটী তোমার ক্রম 1 মুখে যত প্রকাঁশ করা যায় হাভে তত 
আসে ন1। যাহাহউক আমি তোমাকে একখানা পত্র দেখাইতে ইচ্ছা 
করিয়াছি, যদি আর কাঁহাকে না বল, তবে দেখাইতে পারি। 

ললিত । (দুঃখিত হইয়1) কি সতীশ! তোমার মনে এখনও এ 
বিশ্বাস টুকু হয় নাই যে, আমি তোমার বিষয় অন্যকে বলিব না! যাহোক 
ভাই, আমি আজ ভো|মার কথায় মনে বড় ব্যথ| পাইলম । 

সতীশ | প্রিয় ললিত, ক্ষমা কর ভাই। আমার মন আজ যেরূপ হই- 
যাছে ভূমি বেশ.জান। তবে আমার মঞ্সে নান। প্রকার ভাবের উদয় হয় 
বলিয়াই তোমাকে এরূপ বলিয়াছি, কিন্তূ তুমি যে ইহাতে দুঃখিত 
হইবে এরূপ মনে করি নাই। (উন্মাদিনীর পত্রখান? প্রদ্নান করিয়া) 
এই দেখ,-- 

ললিত । গপঞ্জ্রখানা' আদ্যোপান্ত পঠ করিয়। কিয়ংকাল মৌনাবলম্বন 
পূর্বক রহিলেন। অনন্তর সতীশকে পিজ্ঞাপা করিলেন, তুমি ইহাঁর 
কোন উত্তর দ্রিয়েছ কি? 


সতীশ । হ্যা, দ্বিয়েছি বটে।. কিন্তু যে উত্তর দিয়েছি, তাহার কিছুই 
করিতে পারিতেছি না । 

ললিত । আমি দেখিতেছি যে মি এখানে থাকিয়া ইহার কিছুই 
করিতে পারিবে না, অতএব আমার মতে তোঁমার কিছু দিনের জন্য ছুটা 
লইয়া বাড়ী যাওয়া! কর্তব্য । . পরে সেখানে যাহা উচিত বোধ কর 
ভাহাই করিবে। - 

সতীশ কিয়ৎকাল চিন্তা করিয়া বলিলেন, "ভাই নিত, তুমি যাহা 
বলিয়াছ, আমিও মনে মনে তাহাই ভাবিয়াছি বটে, কিন্তু যদি ছুটী না 
পাই তাহা হইলে কি উপাঁয় করিব? চাকরি আমার সর্বস্ব ; চাকরী 
ব্যতীত আমার অন্য সংস্থান নাই | যদি তাহ] যায়, তবে কি উপায়েই রা 
নিজের ' এবং জননীর ভরণপোষণ করিব ।- যাহাহউক,[প্রিয় ললিত! 
ভোমায় নিশ্চয় বলিতেছি যে, যদি আমার মনের এরূপ ভাব আরও 
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কতিপয় দিবস থাকে, তবে আমার কাজকন্ম কর? স্ুকঠিন হইবে । ভাই 
ললিত, আঁমি একেবারে নিঃনহায়। এখন তুমি যাহা! ভাল থিবেচনা 
কর ডাহাই বল ।”' | | 
ললিত সভীশের পারিবারিক অবস্থা বিশেষ অবগত ছিলেন, সুতরাং 
সে কথায় আঁর দ্বিরুক্তি করিলেন না। কিয়ৎ্কাল চিত্ত। করিয়৷ বলিলেন, 
"ভুমি ছুটীর প্রার্থনা কর, যদ্দি একাস্ত বিদায় না পাও এবং তোমার 
চাকরী বায়, আমি ভোমাকে মাসিক কুড়ি টাক! করিয় সাহায্য করিব । 
বাস্তবিক ভোঁমার এখন থাক! কর্তব্য নহে । আর যদি ধৈর্য।বলম্বন করিয়। 
থাকিতে পার, তাহ! হইলে ক্ষতি নাই, কিন্ত এরূপ দিনরা্র চিত্ত করিয়! 
মানসিক বিকৃতত1 জন্মমইলে প্রাণের হানি হওয়াও বিচিত্র নহে; 
বিশেষতঃ তুমিই তোমার জননীর একমাত্র লক্ষ্য । এ পৃথিবীতে আমর 
বলিতে তাহার তত্র কেহই নাই। তোমার ব্যতিক্রমু হইলে মে অনাখিনীর 
আর উপায় নাই। অতএব আমি তোমাকে একখান। আবেদন পত্র 
লিখিয়। দিতেছি, তুমি কাল এইখান! উপস্থিত করিষা যে হুকুম হয় 
তাহা আমাকে বলিবে এবং যদি কোন প্রকারে মঞ্জুর নাহয় তবে কার্ধ্য 
পরিত্যাগ করিয়া! আসিবে তুমি কার্ষোযর জন্য কোন ভাবন। করিবে ন11৮ 
এই বলিয়! ললিত একখান আবেদন পাত্র লিখিয়। সতীশের হস্তে গ্রদ।ন 
করিয়] বাসায় গমন করিলেন। 
নতীশ আবেদনপত্র খানার আদ্যোপান্ত পাঠ করিয়া বাকে বন্ধ 
করিয়! র।খিলেন এবং পর দিবস নিয়মিত সময়ে আহারাদি করিয়। 
আপীশে গমন করিলেন । আপীশের কর্ত। তখনও আসেন নাই। দতীখ 
তাহার উপরিশ্থিত কর্মচারী অর্থাৎ হেড কেরাণীর নিকট পন্ন খান! উপ- 
স্থিত কিয়! অনেক প্রকার মিনতি করিলেন? কিন্ত তিনি কিছুতেই 
কর্ণপাত ন। করিয়া বরং পূর্ব দিবসঃষে সতীশ অনুপস্থিত ছিলেন, তাহার 
জন্ঠই যথেষ্ট তিরফার করিতে লারগলেন। সতীশ তখনই মনে মনে 
বুঝিতে পারিলেন যে তাহার চাফরীর আর আশ। নাই। তথাপি ভদ্র- 
তার অন্থরোধ বড় কর্তার অপেক্ষায় রহছিলেন। আগীশের খড় কর্ত! 
অৃগীশের বাড়ীর দ্বিপ্ভল গৃহেই থাকিতেন। তিনি ত্রাঙ্গণ। বৈদ্য, কারশ্থ, 
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প্রভৃতি সমাজের অগ্রগণ্য জাতি ভিন্ন অন্ত জাতীয় ভদ্রলোক ছিলেন। 
উল্লিখিত কয়েকটা জাতি ভিন্ন অন্য জাতির হাতে কাগজ কলম উঠিলে 
তাহাদের যেরূপ নবাবী চাল্‌ চলন হয়, তাহার তাহা অপেক্ষা কোন অংশে 
বান ছিল না| উপরের কামরায় থাকেন বলিয়ী ২০২৫ টা শিড়ি 
অতিক্রম করিয়| আসিতে হয়, স্থৃতরাং কর্ত। আর একটার পূর্বে আপীশে 
জুটিভে পারেন না। সতীশ বিষ বদনে কর্তীর অপেক্ষায় বসিয়া 
আছেনঃ) এমন সময় কর্ডা মহাশয় পাছুক। শব্দে আগীশ কম্পিত করত 
অবভীর্ণ হইয়া আনন গ্রহণ করিলেন । সতীশ ধীরে ধীরে আবেদন 
পত্রখান? হাতে করিয়া কর্তীর নিকট উপনীত হইলেন । 'কর্তী সতীশের 
প্রতি আরক্ত নয়নে দৃষ্টিপাত করিয়াই, জিজ্ঞাসা: করিলেন “ কি £জন্ত 
এখানে আফিয়াছ ?? সতীশ কম্পিত কলেবর হইর1! আবেদন পত্র খন! 
সম্মুখে দিয়া সাধামহ এবনীতভাবে আগন মনোগত ভান জাপন করি- 
লেন। কর্ত] অগ্র।হ্য” বলিয়। অর্ডার লিখিলেন। সতীশ চিত্র পুত্ব- 
লিকার ন্যায় কিয়ংকাল &(ড়াইয়। থাকিয়। নিতান্ত বিনীতভাবে বলিলেন, 
মহাশয় আমি নিতান্ত দরিপর। এই চাকরীর উপর.আমাঁর এবং আমার 
জননী গ ছুইটী পিতৃম্বসার জীবনের সমস্ত নির্ভর করে) সম্প্রতি 
আমার পারিবারিক কোন বিষয়ের বিশেষ গোঁলযে।গ উপস্থিত হইয়াছে 
বলিয়। এক মাসের বিদায় প্র৫থন! করিতেছি, অতএব প্রার্থনা, আমার 
প্রার্থনা মঞ্জুর করত আমাকে প্রতিপালন করুন ।” সতীশের বিনীত 
বাক্য শুনিয়? কর্তা আরও উপ্রমুস্তি হইলেন এবং বলিলেন “ছুটা পাইবে না, 
ইচ্ছা! হয় চ।করী পরিত্যাগ করিয়। যাও” সতীশও নিতাত্ত দুঃখিত হইয়। 
প্যে আজ্ঞ1”, বলিয়। গ্রত্যাথমন করিলেন ! 

সতীশ মনের কষ্টে চাঁকরী পরিত্যাগ করিলেন বটে, কিন্তু তীহাঁর 
হৃদয়ে এখন আরও একটী ছুর্ভাবনা আপিয়। উপস্থিত হইল | যে কষ্টে 
এই চীকরীটার যে!গাড় করিয়াছিলেন, তাহ! বোধ হয় সতীশের মত অব 
স্থাপম্ন পাঠকমান্রকে আর অধিক বলিতে হইবে না। সতীশ, 
যদিও ললিতের কথার উপর নির্ভর করির। চাকরী পরিত্যাগ করিলেন, 
কিন্তু ললিতের কেন কার্য না করিলে অনর্থক তাহার টাক] গ্রহণ করি- 
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বেন, এইটা তাহার অন্ত এক চিষ্ত। হইল । একে উশ্ব/দিনীর চিশ্তানল 
তাহার হৃদয়কে অহন্নিশি দগ্ধ করিতেছে, তাহাতে আবার অর্থ-চিত্তা-বানু 
প্রবাহিত হইয়। অগ্নিকে দ্িগুণভর প্রজ্ছলিত কিয়! তুলিল। নদীরে ধীরে 
বাপায় আসিলেন, কিন্ত কাহাকেও কিছু বলিলেন না, কেবল ললিত্ের 
আগমন চিন্তা করিতে লাগিলেন। ইতিমধো ললিত আপিয়া উপস্থিত 
হইলে ললিতকে পূর্বাপর সমস্ত বিবৃত কবিলেন। ললিচ গুনিয়। 
ভুঃখিত হইলেন বটে, কিন্তু সতীশ যে সাহমে ভর করিয়। তাগার পরামর্শ 
অনুসারে কার্ধ্য করিতে কুতন্যার্যা হইয়াছেন এইজন্য মতীশকে ধঙ্- 
বাদ দিলেন এবং বলিলেন « সতীশ ভুমি অবিলম্বে বাঁড়ী যাইবার 
আয়োজন কর।” | 

সতীশ ললিতের কথান্ুসাঁরে বাঁড়ী যওয়াঁর আয্মোঞজন করিতে প্রবৃণ্ত হই- 
লেন, কিন্তু হাতে একটি পয়দাও নাই । ললিত সতভীশের ভাব ভঙ্গিতে প্রাকৃত 
ভবস্থা অবগত হইতে পারিয়! বলিলেন, সতীশ, আমি ক্ষণকালের জন্তু 
বাসায় যাইতেছ, আবার এখনই অ!পিব । এই বলিয়। ললিত বাসা হইতে 
পঞ্চাশটী মুদ্রা লইয়া অর্ধ ঘণ্ট। মধ্যেই প্রত্যাবর্তন করিলেন। এদিকে 
সভীশের সমস্ত প্রস্তুত হইয়াছে দেখিয়া ললিত সত্তীশের হস্তে পঞ্চাশটী 
মুদ্রা দিয়! বলিলেন “শীশ আমি জানি তোমার নিকট এখন কিছুই 
নাই, অতএব এই পঞ্চাশটী টাকা দিতেছি; ইহা দ্বারা এখনকার ' 
আবশ্যকীয় কার্ধা উদ্ধার কর; পরে যখন আবশ্যক হইবে, আমাকে 
লিথিলে আমি পাঠাইয়। দিব 1 

অর্থ যে কি পদার্থ, যে একবার তাঁহার জ্বকুটীতে পতিিতত হইয়াছে 
সে বই আর কেহজানে না। অর্থহীন লোঁক পৃথিবীতে মনুষ্য মধ্যেই 
পরিগণিত নহে । যাহার অর্থ নাই তাহার আহ্লাদ নাই, আমোদ না, 
কার্যযলিগ্প। নাই, উদ্যমশীলতা। নাই । সর্ব নিস্ডেজ জড় পদার্থের 
ন্যায় সময়ে আবর্ভগে ইতস্ততঃ ঘূর্ণায়মান থাঁকে। অর্থই মন্গয্যের তেজ, 
অর্থই মচছৃষ্যের চেষ্টা । তুঃখের বিরুদ্ধে লড়াই করিবার জন্য অর্থই গ্রধ।ন 
অস্্র। অর্থহীন ব্যক্তি দুঃখের সময়ে যদি কোঁন উপায়ে জর্থ প্রাপ্ত হয়ঃ 
তখন যেন সে হাতে আকাশ পায়। সতীশ যে বিপর্দে পতিত্ত 
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হইয়ছিলেন, এবৎ যেরূপ রিক্ত হস্ত হুইয় বাড়ীতে যাইতেছিলেন, 
তেমন সময়ে ললিভের প্রদত্ত মুদ্্র। প্রাপ্ত হইয়া অনির্বচনীয় আনলিত 
হইলেন। অত্যস্ত কষ্টের পরে. যদি সামান্য একটুকও জ্থখের কারণ 
ঘটিয়! উঠে, লোকে সেই মুহূর্তে সমস্ত কষ্ট বিশ্মত হইয়! ক্ষণুকালের 
জন্য এরূপ আনন্দ অনুভব করে যে, তাহা! তখন ব্যক্ত করিতে পারে না । 
সতীশ আনন্দাতিশয়ে আর কিছুই বলিতে পারিলেন নাঃ কেবল ললিতের 
হস্ত ধারণ পূর্বক অস্রুপূর্ণ নয়নে বলিলেন “প্রিয় ললিত, ভোমাকে আ'র 
কিবলিব। জগতে লোকে আপনার সহোদর ইইতেও যক্্রপ প্রত্যাশ। 
করিতে না পারে, আমি ভোমা হইতে তাহার শতগুণ ধিক প্রাপ্ত 
হইলাম। আমি একদিন দ্বপ্রেও ভাবি নাই ম্বে এই জগতে তোমার ন্যায় 
আমার কোন বন্ধ অছে। অধিক আর কি বলিব, তুমি আজ যাহা 
করিলে, আমি আমার ভবিষ্যজীবনে ইহার সহম্রংশের একাংশ ও 
করিতে পারিব কিনা সন্গেহ। যাহাহউক আমি আজ হইভে তোমার 
ক্রীত হইলাম । তুমি বখন আমাকে যাহা বলিবে আমি প্রাণপণে 
তাহা করিব” . 
কতকগুলি লেকের প্রকৃতি এই ' যে তাঁহারা অংস্বপ্রসংশ। শুনিতে 
ভাল বাসে, কিন্তু ললিত সেই প্রকৃতির লোক ছিলেন না । ললিতের 
হৃদয় রলত। গু পরোপকারিভাঁয় গঠিত ছিল 1 আঁবেগমর়ী দয়! উহার 
হৃদয়ে সতত বিরাঁজ করিত । ঘিনি মাক্ষাৎ সম্বন্ধে আত্মপ্রসংশাবাদ শ্রবণ 
করিয়া সাতিশয় লঙ্জিত হইলেন, এবং সতীশের হস্ত ধারণ পূর্ববক 
বলিলেন, “সতীশ, আমি প্রসংশাঁবাদ শ্রবণ করিবার জন্য তোমাকে এই 
টাক কখনও দেই নাই, অথব। দানশীল নামে অভিহিত্ক হওয়াও আমার 
অভিপ্রেত নহে। তোমার ষহিত সাক্ষ।ৎ হওয়াঁঅবধিই আমি তোমার ষহিত 
বন্ধুতা সুত্রে আবদ্ধ হইয়াছি। তুমি আমার বন্ধু, জাঁভ সদৃশ; যদি 
আমার অর্থে ভোমীর উপকার না হয় তবে আর সৌহাঁর্দ্যকি? আর এক 
কথা গুনিয়। নিতান্ত ছ্বুঃথিত হইলাম যে, তুমি আমার বস্ততে তোমার অধি- 
কার আছে বলিয়া! একবারও মনে করিয়া কোন একটী কথা বলিলে নাু। 
তুমি এভগুলি আবান্তক কথা না বলিয়া যদ্দি সয়সভাবে এইমাত্র 
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বলিতে যে প্তোমার ধনে আমার৪ অধিকার আছে” তাহা হইলে বোঁধ 
হয় আমি সমধিক সন্থষ্ট হইতাঁম। যাঁহাহউক আর বৃ] সময় অতিবাহিত 
করা যুক্তিযুক্ত নহে; তুনি এখন জগদীশ্বরকে ম্মরণ করিয়া নৌকা" 
রোহণ কর ।” 

সতীশ ললিতের অকপট ও প্রণয়পূর্ণ বাক্যাবিলী শ্রবণ করিয়। 
সাতিশয় লক্জিত হঈলেন, এবং ললিভকে সঙ্গে করিয়! ধীরে ধীরে 
নদী তটে আগমন পূর্বক নৌকায় আরোহণ করিলেন। নৌকণ খোল] 
হইলে সতীশ নৌকার অনাবৃত স্থানে ধড়াইয়। রহিলেন এবং যতক্ষণ 
মে সতীশের দৃ্টিপথের অন্তরা না হইল, ততক্ষণ উভয়েই উভয়ের 
প্রতি নিরীক্ষণ করিয়া রহিলেন। নৌকা অদৃষ্ঠ হইলে ললিত ৰাসায় 
প্রস্থান করিলেন । 


অধম স্তবক। 
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উদ্মাদিনী সত্ভীশের পত্র পাইয়া! কিঝিৎ আশ্বস্ত হইলেন, কিন্ধ 
মনের চলা শাঁর দূর হইল ন।। তিনি সতীশের পত্রের বিষয় আপন 
জনশীকে জ্ঞাপন করিলেন না) কিন্তু সত্তীশের সাঁতাকে সমস্তই জানা- 
ইলেন। প|ঠক ! সতীশের পত্র বিষয় তাঁহার জননীকে জানান,উন্ম।দিনীর 
পক্ষে কর্তবা কিনা, এ বিষয়ে প্রশ্ন করিবেন নাঁ। যদিও উন্মাদিনীর এই 
ব্যবহার তাঁহ'র নিলঞ্জতার পরিচায়ক হইতে পারে, কিন্ত উন্মাদিনী 
মে তাদ্বশ নির্লজ্জ! ছিলেন না, তাহ! আপনার পূর্বেই জানিয়াছেন । 
এখন উন্মাদিনী নিঃসহায়া, যদি লজ্জ!র অন্গুরোধে সতীশের ,অননীর 
নিকট আমন্ত বিষয় অপ্রকাশ রাখিতে যান, তবে আঁর তাঁহার জীবন রক্ষণ 
হয় নী । উন্মাদিনী এজন্যই আজ আপনাদিগের নিকট এতদ্বর নিলজ্জ। 
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হইয! পড়িয়ছে। বোধহয় ঘটন| বিবেচন1! করিয়া অনাখিনীকে 
ক্ষমা) করিবেন । 

এদিকে উন্মাদিনীর মাতুল তাঁহার আপন প্রস্তাবিত পাত্রের পক্ষ 
হইতে পাঁচশত টাকা গ্রহণ পূর্বক উন্মাদিনীর বিবাহের প্রস্তাব করিয়। দিন 
পার্ধ্য করিয়াছেন । এ বিময়ে যে এতদূর হইয়!ছে, উন্ম।দিনীর মত। ও 
সবিশেদ অবগত ছিলেন না। এক দিবস উন্মাদিনী বাঁড়ীছে নির্জনে 
বসিষ। নলোপাখ্ান* নামক একখান) পুস্তক পড়িত্েছেদ, এমন সসয 
উর মাল অপর দুইজন ভদ্রলোক সমভিবাহ'রে আলিয়া উপস্থিত 
₹ঈলেন। উন্মাদিনী হন মাতুলের কণ্ঠস্বর শুনিয়া বুবিতে পারিলে ন) 
গর গ!ঠোখান প্রর্দক অন্তরালে থাকিয়া দেখিলেন যে আঙ্গিনায় 
দ্ম।ন৪ ডুষ্টটী লোক দণ্ডায়মান আঁছে। এই লোক ছ্টীকে কখনঞ 
দশিয়াঙ্ছেন বলিয়। নোৌপ হইল না; কিন্তু হঠাৎ, তাহ!র শরীর শিহরিয়। 
উঠিল : মনে নান। প্রকার কৃতর্ক উপস্থিত হইতে লাগিল। ভাঁবিলেন, 
(বাধ হয় মাতৃল যাঁদের সঙ্গে তাহার বিবাছের প্রস্থাব করিয়াছেন, 
, এ তদের কেহ হঈবে 1” এই বলিয়। বাহিরে আসিতেই ভাহার মাতুল 
তাহাকে বাকিবে আনিতে নিষেধ করিলেন। উল্স'দিনী বুঝিতে 
গারিলেন সে, যাহ! ভাবিয়াছেন তাহা ঠিক হইল । আর ঘরের বাহিরে 
জ)সিলেন না। 

উন্মাদিনীর জননী তখন ঘরে ছিলেন না, এক প্রতিবেশীর বাড়ীতে 
গিয়াছিলেন ; কিছুকাল পরেই আপিয়া দেখিলেন, ভাই আপিয়াছেন 
তাহার সঙ্গে আরও তুইটী ভদ্রলোক । তিনি দেখিয়াই বুঝিলেন যে, 
উন্মাদিনীকে দেখিতে আসিয়াছে; অমনি স্ব্দ*ধ্যস্ে গৃহে প্রবেশ 
করিলেন এবং তাড়াতাড়ি চিকণি গু তৈল লইয়! উন্মদিনীর কেশ 
বিন্যাশে তৎপর হইলেন। উন্মাদিনী জননীর ব্যস্ততা দেখিয়। ক্রোধে 
জধ্ীর| হইলেন; কতকক্ষণ কোঁধাবেগ সম্বরণ করিয়া রহিলেন, কিন্ত 
আর খাকেতে পাঁরিলেন না; ক্রোধে অধীর হইয়। সক্জল নয়নে বলিলেশ 
“মা, কোন্‌ সাধে তৃমি আমাকে সাজাইতে আসিয়ান? যদি কানন 
মন প্রাণ আজ তোর সাজে সাজিছে সাধ না কবে, তলে এী সে 


আশার ছলন। | " (১ 


ফল. কি? যদি আমার মনকে কেহ দেখিতে সাধ না করে, বে বাহির 
অবয়ব দর্শনে তাহার কি লাভ হইবে? পিপ্ারে বিহঙ্গিনী থাকে বণিয়া। 
সই বিশুলিনীর প্সেহে পিঞ্জরের আদর করে, বিহঙ্জ বিনা তাহ|ন তল 
আদর থাকে নী মুক্তার কঁদরে মকলেই গলায় সত ধারণ কনে, 
মুক্ষ। বিনা কেবল স্থৃতাকে কেহ আদর করে ন।-যদি আমার প্রাণ এখন 
বহির্গত হইয়। যায়, তুমি কি আমার দেহের ততদুর জাদর কনিণে? 
কখনই ল।। পৃথিবীতে কেবল প্রাণের আদর, কায়ার কোন আদএ 
ন|ই। তবে তুমি আমার কায়াকে সজ্জিক্ত করিয়া দেখাইলে কি ফল 
লাভ হইবে? মা, আমি যে তোমার মতের বিকুঙ্গাচনত কাতেছি। 
৯হ। আমার অন্যায় বটে, কিন্তু তুমি ভাবিয়। দখ খে, মথন শিত। 
জীবভাবস্থায় আমকে এক বাক্তির হস্তে সমপণ করিয়াছেন, সখসত 
তাহাকে অমর আত্ম সমর্পণ করিবার অন্থুমাত দিয়াছেন, আঁ মঞ্ তাই 
অন্থমতি ক্রমে সতীশকে আন্মসঘর্পণ করিয়াছি ; তুমি কি প্রকারে আম] 
ভাঁহা হইতে নিবুদ্ত করিতেছ? তুমি বীহার সহপশ্মিণী, চি ০0) 


তাহাকে প্রতিজ্ঞ! ভ্রই করিয়া পরম তখন করিছেছ। সদিত আনি এএন। 


নির্লজ্জর মত তোমার স্িত একপ তক দিছর্ক করিতেছি, এ বিসয় 1 
তোমার নিজের বিবেচন। কউ উচিত হয় নী চামাকে আপ বি 
বলিব? ম। সম্তদনের যত কষ্ট বুনিতে পাবে, শিতা ততিতুষ বু শা) 
কিন্ত আমার অদ্বষ্টকমে তুনি তাহার বিপরীত করিতেছি । হাসার বাহ 
ইচ্ছ। 'াাচাঁই কর ; কিন্ত ধন্মের প্রতি একবার লক্ষ্য করি 1” 

উন্মাদিনীর জননী উন্ম।দিনীর ঈনৃশ মন্্রভেদী বাকা শববণে ষঙ্গরে। 
নাস্তি দুঃখিত হইলেন? কিন্তু কি কারবেন? অর্থের কুচকে পড়ি হিত।, 
হিত বিবেচন। শৃন্য হইয়াছেন। যখনই উন্ম।দিণীর কথ। শুনিষা মননে 
ফিরাইতে চেষ্টা করেন, অর্থের কথা মনে করিয়া আবর তখনই তাহ। 
ভুলিতেছেন। কি করিবেন, কিছুই ঠিক করিতে পারিতেছেন না, স্ুতর।ং 
জাতার নিকট সমস্ত বর্ণন করিলেন। ভিনি কিয়ৎ্কাল চিস্ত। করিয়া 
বলিলেন; “ভাল, যদি উন্মা্দিনী কথায় একাস্তই বশীভূত ন। হর। তং 
তাহাকে সতীশের নিকট লইয়া ষইবে বলিয়। এখন হইতে যত কথ! 


ঘ২ চিরসঙ্গিনী। 


আমি এই ভদ্রলে।ক দু'টীকে বিদায় করিয়। দিতেছি । তাহাদিগকে বলিষ। 
দেওয়। হইবে যে তাহার! বিবাহের যথেোচিত আয়োজন করেন। এদিকে 
আমরা উদ্মাদিনী লইয়া সেখাঁনে উপস্থিত হইব । যদ্দি একবার মেখানে 
নিতে পারি, ভবে আর কোন গোলমাল হইবে না । উন্মাদিনীও লজ্জা - 
বশতঃ কিছু বলিতে মাহপী হইবে না। ছুই চারি দিন পরে তাহার 
মনের কষ্টেরও অনেক লাঘব হইবে 1” 
উন্মা(দনীর জননীও এই কথায় সম্মত। হইলেন। ভদ্রলোক ছুইটী 
চলিয়া! গেলেন। বলা বাহুল্য যে, উন্মাদিনীর মাতুল তাহাদিগকে তাহার 
কুপরামর্শের বিষয় সমস্ত বলিয়।ছিলেন । আগন্ক বাক্তিদ্বয় বাটার বাহির 
হইতে না হইতেই উত্মাদিনীর নিকট উপস্থিত হইয়| তাহার মাতুল অনেক 
্রকার কারনিক অন্তাঁপ করিতে লাগিলেন । উন্ম।দ্রিনী সরল! বলিক1 , 
অর্থভূক শ্বার্পর মাতুল যে অভি সিদ্ধির জন্য এত শিষ্টাচার গ্রদর্শন 
করিতেছেন, তাহার অহ্থমাত্রগ হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিলেন না) কেবল 
ইহাই বুঝিলেন যে মাতুল এখন অবশ্যই তাহার হিতকামন। করিতেছে । 
এখন উন্ম।দিনী মাতৃলের ছুই এক কথায় উত্তর দিতে ল!গিলেন। 
অনেক গাঠক বোধ হয় অবগত আছেন যে, ছুষ্টমতিগণ আপন ছুরাভি- 
সন্ধি সিদ্ধির জন্য অনায়।সেই কোন না! কোন হেতু উদ্ভাবন করিতে 
পারে; ইহাদের প্রত্যুৎ্পন্নমতিত্ব নিতাস্ত প্রখর । এদিকে ম[তুল 
উন্ম[দিনীয় মনস্তত্টির জন্য নানাপ্রকার কথাবার্ত। বলিতেছেন, অন্যদ্দিকে 
কি উপায়ে উন্মাদ্দিনীকে বাড়ীর বাহির করিবেন তাহার উপায় চিত্ত] 
করিতে করিতেই মনে করিলেন যে, যদ্দি উন্মাদিনীকে সতীশের নিকট 
লইয়। যাইব বলিয়। গ্রকাঁশ করি, তবে অবশ্যই তাহার মনে অন্য কোন 
সন্দেহ উপস্থিত হইবে না। এই উপায়ে বাড়ী হইতে বাহির করিয়। 
অভিলধিত স্থানে লইয়! যাইব ৮ এই বলিয়! উন্মাদিনীর জননীকে 
আহ্বান করত বলিতে লাগিলেন “আমর! এতদিন যে প্রস্তাব করিয়!- 
ছিলাম ত|হ।তে যখন উন্মদিনীর একাস্তই বাসন। নাই, তখন' তাঁহার 
পিতার ঠ্রাতিশ্রুত এবং তাহার অভিপ্রেত সতীশের সহিতই বিবাহ হওয়। 
কর্তব্য । অন্তঞব আর বিলম্ব করিয়। গ্রয়োজন নাই । গুনিল|ম ম'তীশ 


অ।খ।র ছলনা । (৩ * 


এখন ঢাকায় আছে ; অতএব উন্মা/দিনীঞ্লেইয়! সেখানে যাওয়। কত্ত বা।” 

উন্মীদিনী এতক্ষণ মনে মনে নান। প্রকার চিন্ব। করিতেছিলেন, 
হঠাৎ, এ প্রস্তাব শুনিয়! যেন হারে আকাশ গাইলেন। গভীর ঘন 
ঘট|র পর দিবাকরকর যেরূপ নয়নানন্দদাঁয়ক হয়) উন্মাদিশীর মুখে তদ্রুপ 
যূছু মুছু হাঁসি খেলিতে লাগিল । উন্মাদিনী প্রকার।ভ্তবে তাহ।র সশ্মতি 
প্রদর্শন করিলেন। এক দিবসের মপোই সমস্ত আয়োজন হইল, 
পরদিবস প্রত্যুষে উন্মদিনী তাহার জননী ও ম!তুল সমভিবাহানে 
বাত্র। করিলেন । 

সতীশের সহিত দেখ| হইবে, আজ মত্তীশকে মনের কপাট খুলিয়! দেখান 
ইবেন, সতীশের হৃদয়ে হৃদয় সিশইয়। আনন্দে অভিবাতহিত করিতেন, এইট 
সমস্থ চিস্ত| করিয়। উন্মার্দনী আনন্দ উপভোগ করিতে -চঈ| করিতেছেন) 
কিন্ত তাঁহার মনে ্ ডি হষঈটতেছেন|, মনকে কত প্রকার বুঝাঈতোছেন, কিন্ত 
কিছুতেই গ্রবো ধমানিতেছে না, যতই গ্রাবোধ দিছে চেই| করিতেছেন ভাত 
যেন ভয়ের সঞ্চার হইতেছে ; মনে হতাশ|র উদ্দীপন| হইতেছে; থাকিয়। 
থাকিয়। অন্তরাম্ম। কীপিতেছে। কেন এন্ধগ হইতেছে, উন্মাদ্িনী কিছুষ্ 


বুঝিতে পারিতেছেন নাঃ মনে ভাগিতেছেন যে অতান্ত মনোভুঃথের? 


পর মহস। স্থুখের আশা পাইয়াছেন এবং সতত ভাহ|ইঈ চিন্ত। কাঁতেছেন, 
সুতরাং স্খল!ভ হইতে পারিবে কি ন!) এই প্বিধ| মনে উদয় হইয়]ষট এ 
ভীত করিতেছে । এপিকে যে তাহার মাতুল তাহার আশ।তে নেরাশ 
করিতে মায়াজাল বিস্ত/'র করিয়াছেন, তাহা! শ্ব্পে ও জানেন ন|। কেবল 
তাহার অন্তরত্ব!ই জানিয়াছে। 

উন্মাদীনীর মাতৃল যে স্থানে বিবাহ সুঁস্থির করিয়াছিলেন, সে স্থনটী 
মোহনপুর হইতে চারিক্রোশ ব্যবধান ছিল? স্মতরাৎ সন্ধা।র প্রাক্কালে 
সেখানে উপস্থিত হইলেন। নদীর ঘাটে নৌক। লাগিবামাক্রই একটী 
স্ুনঞ্জিত শিবিকা লইয়| চারিজন বেহারা উপশ্থিত হইল। তাহাদের 
সঙ্গে 9।৫টী ভদ্রলোক ছিল ; দেখিয়| বোধ হইল যেন সাহার! অনেক- 
ক্ষণ হইন্টেই নৌকার প্রতীক্ষ। করিতেছিল । নৌক। ভ্রীরসংলঞ্ দেখিয। 
উন্মাদিনী সচকিত আবে জননীকে জিজ্ঞস| করিলেন "মা এখানে 
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নৌকা লাগাইবার কারণ কি? এ শিবিক। কেথা হইতে আসিল । 
এই কথ! বলিতে বলিতেই মুচ্ছিত হইলেন $ উন্ম্রিনীর জননী কন্যা 
এ অবস্থ। দেখিয়া নিতান্ত ছুঃথিত হইলেন । তখন তাহার মনে 
হইল সে, উন্ম/দিনীর ইচ্ছার বিরুদ্ধে একাঙ্গ করিয়। ভাল হয় নাই; এখনও 
উন্ম[দিনী যখন মনের পরিবর্তন কিছুই করিতে পারে নাই, খন এবিবাহ 
কখনই সখের হইবার সম্ভাবনা নাই । জননী অনেক চেষ্টায় উন্মাদিনীর 
সহজ্ঞ! লাভ করাইলেন। উন্মাদিনী সংজ্ঞালাভ করিয়। কাঁদিতে লাগিলেন, 
কিন্ত কাঁহ!কেও কিছু বলিলেন ন।। মনেকরিলেন * যে মাতাকে এন 
ূঝাইয়| ও কিছু করিতে পারিলেন না, তাহাকে আর কিছু বলিবেন“না।” 
এই বলিয়| অধো মুখী হইয়। বমিয়! রহিলেন। জননী “ উন্ম।দ্‌, উন্ম!দ”” 
বলিয়। পুনঃ পুনঃ ডাকিতে ল।গিলেন, কিন্ত একটী কথাও বলিলেন না; 
সাক্ষাৎ জড়পিগবৎ উপবিষ্ট রহিলেন। হতাশায় শরীরকে নিশ্চল 
করিয়া ফেলিল ; মন্তিফ হইতে অগ্নিতে্জ নির্গত হইতে লাগিল; ঘন ঘন 
দীর্ঘনিশ্বাস তাগ করিতে লাগিলেন । ইতিমধ্যে তীর হইতে ছুই তিন জন 
নৌকারেহণ করিলেন। তাহাদের এক ব্যক্তি উন্মাদিনীকে দেখিবার, 
জন গিয়।ছিল , উন্মাদিনী তাঁহাকে দেখিবাঁমাত্রই চিনিতে পারলেন । 
মন্ধ্যা অতিবাহিত হইয়াছে; নৌক1 তীরে নংলগ্র হইবামাত্রই 
, বরের বাড়ীতে খবর পাঠান হইয়াছিল, স্মুতরাং দেখিতে দেখিতে শ্রী পুরুষ 
অনুযুন কুড়ি জন আসিয়। উপস্থিত হইল, উন্মাদিনীর মাতুল যে ছলন! করিয়। 
উন্ম।দিনীকে এখানে বিবাহ দিতে আনিয়াছে, এ বিষয় বাড়ীর ছুই তিনটা 
লোক বই আর কেহই জাঁনিত ন।, স্থৃতরাৎ আগন্তক দিগের সকলে 
“নুতন বউ” দেখিব।র জন্য একবার অধৈর্গা হইয়৷ পড়িল; কতক আঁসিয়। 
নৌকার উপরে চড়িল, কেহ এদিক উদ্দিক দিয়। উকি মাঁরিয়] দেখিতে 
লাগিল । উন্মদিনী এ সকল দেখিয়। একবারে বিকলা হইলেন | কিন্তু কি 
করিবেনপকিছুই স্থির করিতে পারিতেছেন না । যখন এখানে আসিয়াছেন, 
তখন তাহাদের ইচ্ছামত কাঁজ করিতেই হইবে, এইটী স্থির করিলেন। উম্ম, 
দিনীর জননী উন্মীদনীকে গাত্রোথখ!ন করিয়া শিবিকারোহণ করিতে 
বলিলেন। উগ্মা্দনী দীর্ঘনিশ্বাস পরিজ্যাগ পূর্বক “ যাই, যখন শক্রর 
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হস্ডে পড়িয়াছি, তখন যাহা বলে তাহাই করিতে হইব, ঈঙখর সি দিন দেল 
তবে দেখিব।” এই বলিয়া, একথান1 কাগজ ও একটী পেন্সিল লইয়। 
শিবিকারোহণ করিলেন। নদীর ঘার্টহইতে গ্রাম অতি নিকটবস্তাঁ ছিল, 
সুতরাং দেখিতে দেখিতে গ্রামে পৌছিল। উন্মাদিনীকে সকলে দেখিঙ্ছে 
আমিল। উল্মাদিনীর বয়স তখন সতর বসর। হিন্দুর ঘরে এত বড় 
অবিবাহিত মেয়ে থাক1 লজ্জাকর মনে করিয়া কেহ কেহ নান। কথ করিতে 
লাগিলেন; কেহ কেহ বলিতে লাগিলেন, “বউ বেশ বড় সড় আছে 
ঘরকল্ন! আপনি বুঝিয়! লইতে পারিবে, ছেলে মেয়ে ছটান ও ফড়্ 
চলিবে? এরূপ নেক অনেক প্রকার কথা বার্ড বলিতে লাগিলেন । 
সাধারণতঃ এরূপ কথা! বার্থ শুনিয়া লোকের মলে রাগ জন্মে, কিন্তু 
উন্মদিনী রাগত ন। হইয়! বরং এক শ্বযোঁগ পাইলেন । তিনি মনে 
করিলেন যে, সাহাঁর$ তাঁহাকে মিথ্যা ভান করিয়! কষ্ট দিতে আনিয়াছে, 
তাহাদের বিশেষ জব্দ করিবেন । উন্মাদিনীর সমবয়ক্ষ| কতক বালিক। 
তাহাকে দেখিতে আঁসিয়। নাঁন। প্রকার কথা বার্ড। জিজ্ঞাস। করিছে 
আরম্ভ করিল, কিন্ত উন্মাদিনী তাহাদিগকে আর কিছু ন। বলিয়।, 
«“ এখন যাও, একটু পরে সকল কথ বলিব” কেবল এই মাতে বলিম। 
বিদায় করিলেন। | 


নবম শুবক। 
_-02৯:০- 
আত রক্ষা | 
পাঠক পূর্বে জানিতে পারিয়াছেন সে উদ্ম!দিনী নৌকা! হইতে 
একখানা কাগজ ও একটী পেন্সিল লইয়। গিয়'ছিলেন ; সকলে চ'লয়। 
গেলে উন্মািনী নির্জনে বসিয়া লিণিলেন 2 
« আপনারা বোধ হয় জানেন সে হিন্দুর ঘরে কখনই এত বড় 
মেয়ে থাকে না। আগার বয়স এগন সন বৎসর । সাত বসব হল, 
মোহনপুর নিবাসী শীযুক্ত সতীণ চন্দ দাঁসেন সঙ্গিত আমার পবিণয কার্য 
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সম্পন্ন হইয়। গিয়াছে! তিনি এখন বিদেশে কার্ধাস্থলে সাঁছেন। আমার 
জননী ও মাতুল আমার স্বামীর নিকট লইয়। যাইবেন বলিয়৷ আমাকে 
এখানে আনিয়াছেন; কিন্ত এখাে শুনিতে পাঁইলম যে আমা পুনরায় 
বিবাহ করাইবার জন্য এখানে আনিয়াছেন। হিন্দুকুলরমবীগণের কি 
পকাঁরে দুই বিবাহ শাগ্রানুমে'দি'ত, তাহা বুঝিতে পারি না। দ্বিতীয়তঃ 
আমার শাঁমী বর্মন গাকিতে পুনরায় এরূপ কার্ধযাহুষ্ঠান কতদূর সঙ্গত, 
আপনারাই বুঝিতে পারেন । যদিও আমার মাতুল অর্থলে'ভে এভাদুশ 
গঠিত কার্স্যে ব্রতী হইয়াছেন, কিন্তু আপনাদের এ বিষয় বিবেচন। 
করা সর্বাথ! কর্তব্য । অধিক আর কি বলিবঃ রমণীগর্ণের সতীত্বই 
ধন) যলি আপনার হিতাহিত বিবেচনা না করিয়া! একটী কুলরমনরীর 
সে ধন হরণ করেন অথব। তদর্থে অনাকে সহায়তা করেন, আমি 
মুক্তকঠে বলিতে পারি, আপনর লোকত ধর্ম *প্রত্যবায়ের অধীন 
হইবেন । আমি আলোক, এক্ষণে সম্পূর্ণ নিঃসহায়। ; আপন সভীত্ব 
রক্ষ।র জনা প্রাণপণে চেষ্টা করিব; যদি একান্ত অক্ষম হই, তবে প্রাণ 
পর্যন্তও পরিতাগ করিব, ভথাপি বিশ্বীসঘাঁতক হইব না1» 

লিখিতে লিখিতেই একদল স্বীলোক আসিয়। উপস্থিত হইল, স্তুজরাৎ 
আঁর অধিক" কিছু লিখিতে ইচ্ছা থাকিলে ও লিখিতে পাঁরিলেন না । 
মেয়েরা নানাপ্রকার কথাবার্ড। জিজ্ঞাস! করিতে লাগ্লি, কিন্ উন্মাদিনী 
কোঁন কথারই উত্তর দিতেছেন না; কাহারও সহিত তাহার আলাপ 
করিতে একবারেই প্রবৃত্তি হইভেছে না; মণিহার। ফণির ন্যায় ছট, ফট 
করিয়। কাটাইতেছেন। তাহার এরপ অবশ্থ|! দেখিয়। আগস্কক দিগের 
মধ একটা প্ীলোক বলিলেন “তোমাকে এভ উন্মনক্ দেখা যাইতেছে 
কেন?”  উন্মার্দিনী প্রথমে কিছুই উত্তর করিলেন না; দ্বিতীয়বার 
জিজ্ঞাসা করিলে, ছিনি লিখিত কাগজখাঁনা তীহার হস্তে দিয়! বলিলেন 
যে, “বাড়ীর কণ্তাকে এই কাগজখানা দিয়! বলিবেন, ভিনি যেন অন্ুগ্রহ- 
পূর্বক একবার আমার সহিত সাক্ষাৎ করেন ।৮ 

এই কথা শুনিবা মাত্র স্বীলৌকটী যেন একবারে স্তত্ভিত হইলেন এবং 
বলিলেন “ভুমি কি আশ্রর্য্য কথা বলিতেছ! এ বাড়ীর কর্তা যে, 
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সে তোমার শ্বামী হইবে । সে কি প্রকাঁবে বিবাহের পূর্বেই “তামার সঙ্চিত 
সাক্ষাৎ করিবে 1” উন্মাদিন' যতই যত কথা শুনেন, আত্তঈ তাহা 
লদয়ানল দিগুপন্ঠব প্রজ্ছিক্ হইব1/উঠে ; কিন্ত অনেক সপে মনাবেগ 
সম্বরণ করেন? দ্বীলোকটাব কথ! প্রনিষা তিনি অত্যন্ত ছৃঃখিত 
হইযাছিলেন। কিন্ত তাহ] প্রকাশ না করিষা, ধীকে ধীবে বললেন ভিলি 
যেই হউন ন| কেন, আপনি অনুগ্রক্ক পূর্বক, এইট কাগজগানা উঁক!কে 
দিন, যদি তীহার উচ্চ! হষ ভ্তিনি স্বয়ং অ'সিবেন, আপনার কিছু 
বলিতে হইবে না। 

এই অভূত্তপূর্র্ব ঘটনা দর্শনে স্ীলোকটী সাতিশয় আশ্চর্দা'স্বিন হইলেন, 
এবং আঁর অধিক বাকা বায় না কবিযা, কাগজখাঁনা তল্দ্রে লয়! ধীবে 
ধীরে যাইতে লাগিলেন । বাড়ীর কর্! অর্গাৎ বন স সময নন) প্রকার 
কার্ষো বিশেষ ব্যস্ত ছিলেন স্ু্তরাহ পত্রবাতিকা স্রীপোঁকটী সহসা 
কাগজ্জখান! দিতে সাহসী হইলেন না, কিস তীহার সম্মুখে দাড়াউয়। 
বহিলেন। কর্ভী ও কার্ষো এত বাস্ত ছিলেন যে, ভাহার সম্মুখে ষ্ষে 
স্্রীলোকটী দীড়াইয়। রহিয়াছে, ভাহার প্রতি মনে'ষোগ নিধাঁন করিতে 
স্থযোগ পাইছেছেন না। দৈবাৎ তাহার প্রতি কর্থার চক্ষু পড়িল । 
ভিনি মু হাস্য করিয়! তার ভদবন্ায ধড়|ইবরি কারণ জিজ্ঞাসা 
করিলে স্ত্রীলোকটী হস্তশ্হিত কাগজখানা প্রদান করিলেন) কর্তা 
কাঁগক্সখাঁনা পাঠ করিয়। স্বকপোলে হস্ত বিশ্যাশ পূর্বক স্যস্ভিত হইয়। 
বহিলেন। কাগজে কি লেখ! রহিয়াছে জানিবার জনা ক্ীলোকটা বারস্বাব 
গিজ্ঞালা করিলেন, কিন্ত তিনি কিছু বলিতে পারিলেন ন।; চিল্ত 
লিখিত পুন্ডলিকার ন্যায় নিশ্চল হয়! বসিয়া রহিলেন ॥ চভুপ্দিগস্ত 
কর্শচারীবর্গ নানা কার্যে ব্য'পৃক্ত ছিলেন। অনেকে কর্তার অস্থমতি 
প্রার্থী হইয়। নানাকথা জিজ্কাঁসা করিতেছেন, কিন্ত তিনি কোন কথাচ্ছেই 
উত্তর করিতেছেন না । রল্জনী প্রায় ছুই প্রহর অতীত হইয়াছে ; অধ্ি- 
বাসের সময় প্রায় উপশ্থিত-_-সকলে কর্তীকে কার্য তাগ করিয়া অপি- 
বাসাদি শ্রীআচারের জন্য প্রত্বত হইতে বলিতেছে-_কিস্ত কর্থ। কাহারও 
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করিয়! পড়িতেছেন, আর ক্ষণে ক্ষণে দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিতেছেন । 
এমন পময়ে তাহার এক আত্মীয় ভ্রীলোক আমিয়! উপস্থিত শুাহুষ্ঠরনের 
জন্য প্রাস্তত হইতে অনুরোধ করিলেন । কর্তা তভ্ত্রে এইমাত্র বলিলেন, 
“সকলের পূর্ব্বে পাত্রীর সহিত আমার একবার সাক্ষাৎ হওয়া আবশ্যক |” 

এই অশ্রুতপূর্ব্ব কথা শুনিয়! নিকটবর্তী সকলেই সাতিশয় আশ্চ্্যাস্ষিত 
হইলেন ; কেহ কেহ কর্তাকে নিতান্ত নির্লজ্জ মনে করিয়! শ্বগতঃ অনেক 
অনেক ভত্সন।ও করিলেন । কিন্তু “কর্ড” বলিয়! কেহ বিশেষ একট) 
কিছু বলিতে পারিলেন না । সকলেই কর্তার অভিপ্রায়ান্গুসারে প্রস্তাবে 
সম্মত হইলেন। উন্মাদিনী তখন একটি নির্জন গৃহে ছিলেন, কর্তাও 
সেখানে উপস্থিত হইলেন । উন্ম!দিনী কর্তীকে দেখিয়া লজ্জিত হইয়] 
গৃহের এক পার্খে্টীড়ইয়া রহিলেন। তিনি কিয়ক!ল উন্মাদিনীর প্রতি 
একদৃষ্টে চাহিয়। থাকিয়া বলিলেন *.তাম|র কি বক্তব্য আছে বল।” 
উন্মারিনী একান্ত করুণম্বরে বলিতে লাগিলেন “আমার যাঁহ। বক্তব্য 
তাহা প্রায় লিখিয়াই দিয়[ছি, তথ্যতীত আর বলিবার কিছু নাই।” 

পাঠক, পূর্বেই জানেন যে, উন্মাদিনী দেখিতে ততদুর নিন্দনীয়! 
ছিলেন না, তবে গৃহস্তের ঘরের “বউ” যেরূপ হওয়া উচিত তিনি 
তদনুরূপ। ছিলেন; তাহাতে পুর্ণ যৌবন বিকাশিত হইয়া! সৌনর্ঘ্যের 
মমধিক আধিক্য বৃদ্ধি করিয়াছিল 1 কর্ত। উন্মাদিনীকে দেখিয়া একবারে 
প্ধ হইগ্লাছিলেন ৷ তিনি উন্মাদিনীর ঈদৃশ বাক্য শ্রবণে নিতান্ত দুঃখিত 
হইয়া! বলিলেন “দেখ, আমি তে।মার পূর্বাপর সকল অবস্থা অবগত 
হইয়াছি ; তোমার পিতা! জীবিভাবস্থায় যে তোমাকে অস্ঠের হস্তে সমর্পণ 
করিয়। গিয়াছেন, ভামি তাহ? বিশেষ জানি; এতভ্িন্ন তোমার আর 
কোন বিবাহ হয় নাই; তুমি ইহাকেই প্রক্কৃত বিবাহ মনে করিয়। আমাকে 
প্রভারণ। করিতে গ্রস্তত হইয়াছ। ভুমি বয়স্থা এবং বুদ্ধিমতী ; তুমি 
বৌধ হয় জান যে আমাদের হিন্দুসমাঁজের বালিকাগণ আপন ইচ্ছানুরূপ 
্বামীকে পানিদান করিতে সক্ষম হয় না, কারণ ভাঁহারা সর্বদাই তাহা- 
দের অভিভ।বকের অধীন । যর্দি কোন বালিক] একজনফে পতিত্বে বরণ 
করিবে বলিষা মনে করে, ভাঙা অভিভাবকের ইচ্ছ। ন1 থাকিলে 
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কখনই সেই পতিলাভ করিতে সক্ষম হল্ল না। দ্বিতীয়ত, অভিভাবকই 
হউক অথবা কন্তাই হউক, যাহার সহিত যাহার নির্বন্ধ সংঘটিত হইয়া 
রহিয়াছে, কেহই তাহ।র ব্যতিক্রম খরিতে পারে না? অতএব আম|র 
অন্থরোধ এই যে, যখন তোমার সহিত আঁমার বিবাহ হইবে বলিয়া 
তোমার জননী ও মাতুল ইচ্ছ। করিয়াছেন, এবং তুমিও এখানে আনীত 
হুইয়াছ, তখন ইহাতে কোন প্রকার প্রতিবন্ধক না জন্মাইয়া আমাকে 
পাণিদান করত পরিতৃপ্ত কর ।৮ 

_. কর্তার কথা শুনিবামাত্রই উন্মাদিনী আগ্নিবং জিয়া উঠিয়া বলিন্ে 
লাগিলেন « আপনি আমা হইতে বয়োজোষ্ঠ, আপনাকে প্রবোধ দেওয়। 
অথব] প্রবোঁধ দেওয়ার উদ্দেশ্যে কিছু বলা আমাৰ পক্ষে শোভ। পায় না। 
তবে উপস্থিত সম্পর্কে ছুই একটী কথা বল। একান্ত কর্তবা, ইচ্ান্ষে 
যদি আপনি অন্যরূপ বুঝেন, ভবে আপনার যাহ। কর্তবা বিবেচণ। হয় 
তাহাই করিবেন । ভাবিয়! দেখুনঃ আমার পিত1 জীবিভাবস্থায় আমকে 
একজনের হস্তে সমর্পণ করিয়! গিয়াছেন ; স্ৃতরাৎ তিনি যে বস্ত দান 
করিয়। গিয়াছেন, এখন ভাহাঁতে তাহার কিম্বা আমার জননী অথব। 
আমর কিছুই স্বত্ব অগব1 অধিকার নাই। যাঁহাকে দান করিয়াছেন 
তিনিই অধিকারী । সেই বস্ত অন্যকে প্রত্যর্পণ কর! সে ব্যক্তি ভিন্ন আর 
কাহ!র অধিকাঁর আছে ? সুতরাং আম!র নিজ দেহে যখন আমারই 
অধিকার নাই, তখন আমি কি প্রকাবে মে ব্যক্তির অনুমতি বাতীত 
আপনাকে পাণিদান করিতে পরি? দ্বিতীয়তঃ পিত। যাহার হস্তে আমাকে 
সমর্পণ ক'রয়! গিয়াছেন, আমি দীর্ঘকাল হইতেই ভদগহ প্রাণ হইয়া 
আছি; আমি তাহাকে ব্যতীত আর কাহাকেও জানি না। যদি আপনার 
সহিত মামার বিবাহ হয় তবে সেইটী কখনই ন্লুখের হইবে না । কেননা 
যাহার সহিত আজীবন অতিবাহিত করিব বলিয়া মন প্রাণ সমর্পণ করি” 
রাছি, ষাহাকে অনেক দিন হইতে ভাল বাপিয়া আপিয়াছি, জাজ কি 
বলিয়। তাহা হইতে ভালবাস। ফিরিয়। আঁনিব? তৃতীয়তঃ, যাহার সহি 
. চিরকাল কাঁটাইতে হইবে, তাহার সহিত আস্তরিক ভালবাসা স্থপতি ল। 
হইলে, কি প্রকারে জীবনযাত্রা নির্বাহ হইতে পারে? এ বিষয়ে আগ 
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নাকে আর অধিক বলিতে ইচ্ছা করি না| এক্ষণে আপনার ধাহ। অভি” 
প্রায় তাহাই করুন)” ূ 

উদ্মাদিনীর কথা শুনিয়। কর্তা একব|রে ক্রোধে অধীর হইলেন 
ভবিলেন যে যখন সহজে বশীভূত করিতে পারিলেন না তখন একবার 
ভয় দেখাইয়া কিম্বা অন্য কোন উপায়ে চেষ্টা করিবেন। বিশেষতঃ যখন 
তাহ।রই বাড়ীতে উপস্থিত আছে, তখন যাহাই কেন না করে তাহাই 
-শোভা পাইবে । এই বলিয়া ক্রোধে কম্পিত কলেবর হইয়া! বলিলেন 
“দেখ, তোমাকে অনেক প্রকার বলিলাম, কিন্তু কোন প্রকারেই শুনিতেছ 
নাঃ তোমার জননী ও মাতুল মিথ্যা? ছলনা করিয়া আমাকে মেরূপ 
ক্ষতিগ্রস্থ করিয়াছে, যদ্দি তুমি সহজে আমাকে পাণিদান না কর, আমি 
নিশ্চই তোমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে এই কার্ধায করিব । আর তোমার জননী 
গ মাতুলকে ইহার সমুচিত প্রতিফল দিব ।” 

ব্যাধ-শরবিদ্ধ! কুরুজিণীর ন্যাঁয় বাঁক্যবাণে বিদ্ধ হয়! উন্মদিনী ধর ফর 
করিতে লাগিলেন হৃদয়ের বেগ আর সহ্য করিতে পারিতেছেন না- 
বুক যেন ফাটিয়া যাইতেছে; মন্তিক ও কর্ণ দ্বারা অগ্নিতেজ বাহির 
হইতেছে । মনে করিতেছেন যে ষদি কেহ সহায়কারী থাকিত তবে এই 
মুহত্রেই এই দুরাঝ্ম।কে খণ্ড খণ্ড করিয়া মনের শাস্তি স্থাপন করিতেন । 
' কিন্ত হায়! কি করিবেন? একে অবলা, তাহাতে আবার অপরের বাড়ীতে, 
অথচ সহায় কেহই নাই, ম্থতর:ং কিছুই করিতে পারিতেছেন না, 
কেবল মধ্যে মধ্যে এক একবার আঁরক্ত লোচনে কর্তার প্রতি তীব্র দৃষ্টি 
করিভেছেন। কিয়ৎ্কাল এই ভাবে চিস্ত। করিতে করিতে এক প্রকার 
ভ্/নহার। হইলেন; মনে করিলেন, আমি কেনইব1 ভয় করিতেছি ? 
যদি ইহাকে ভয় করিয়া! চলিতে হয় তবে কখনই আমার সেই জীৰন সর্বস্ব 
সতীশকে পাইব না। যদি তাহাকেই না পাই, তবে আমার বৃথ1! জীবন 
ধারণেই বা ফলফি! আমি এই কুর্ঘটনার প্রতিবন্ধক হওয়াতে যদি 
আমার প্রাণ যায় তাহাও ঙ্সাঘ্য। এই ভাবিয়। ক্রোধে অধীর] হইয়। 
প্রকাশ দ্টাঁবে বলিলেন“মহাশয় ! আপনি ভগ্রবংশে জন্ম গ্রহণ করিয়াছেন, 
ভব্রলো!ক বলিয়া! সাধারণো পরিচিত 1! আপনি বলিতে পারেন, কোন্‌ 


আত্মরক্ষ| | ৬ 


ভত্জলোক অনোর সহধর্শিণীকে আপনার গৃহিনী করিবার জনা বল প্রয়োগ 
করিতে প্রস্তুত হইয়া! থাকে? আমি আপনাকে আর অধ্ধিক কিছু বলিতে 
চাঁই না, যদি আপনার সম্ম।ন রক্ষা £করিতে অন্থমাজও বাপন। থাকে, 
তবে মুহূর্ত বিলম্ব না করিয়া! আমাকে আমার পিক্রালয়ে প্রেরণ করুণ, 
নতুবা নিশ্চয়ই জানিবেন যে, কোন ক্রমেই আপনার ইচ্ছ। ফলবতী 
হইবে না । আমি যথাশক্তি ভাঁছার প্রতিবিধান চেষ্ট। করিব" এইট 
বলিয়। উদ্মাদদিন] বসিয়। পড়িলেন। কর্তী! ধীরে ধীরে গৃহের বাঁঠিবোঁ 
আমিলেন। 

উন্মাদিনী ও কর্তার যে সকল কথোপকথন হইয়াছিল, বাড়ীর অগ্থাগ 
সকলেই অগ্তরাল হইতে শুনিতে পাইয়াছিলেন , ন্ুতরাৎ এই সকল কথা 
লইয়। সকলে নন! প্রকর আন্দোলন করিতে লাগিলেন । স্ত্রীলোকদের 
মধ্যে কেহ কেহ বলিতে ল[গিলেন, “এ বিবাহে প্রয়োজন নাই। এ 
যে বউ, বিয়ে ন! হতে ছতেই স্বামীর সহত ঝগড়। করিতেছে ।” কেহ 
কেহ বলিলেন “যদি এ বউয়ের স্থিতি বিয়ে হয় তবে ঘরকন্ন। 
চলিবে না|” উন্ম!দিনী এ সকল কথ! কলই শুনিতে পাইতেছেন, কিস্ত, 
কিছুতেই গ্ত্যুন্তর করিতেছেন ন1। সকলের কথ!র উপর কর্তী বলিলেন, 
যে “যখন এত খরচান্ত হইয়াছে তখন বিবাহ হওয়া চাই, পরে যাহা 
হয় হইবে।” 

উন্মাদিনী এই কথ শুনিয়া আরও বিকল চিত্ত হইলেন। এবং 
ভাবিলেন যখন এরূপ প্রতিবন্ধক হইয়াও কিছু করিতে পারিলেন না 
তখন এস্থান পরিত্যাগ না করিলে আর উপায়াস্তর নাই। কি প্রকারেই 
ব। সেখান হইতে আসিবেন_-জননী ও মতুলকে বলিলে তাহারা কোন 
প্রকারে সাহ।য্য করিবে না) যদ্দি প্রচ্ছন্নভাবে আসিতে চেগা! করেন, তাহ! 
হইলেও পথে অসংখ্য বিপৎপাতের আশঙ্কা_-এই তীহার পূর্ণ যৌবনাবস্থা, 
যৌবন স্ত্রীলোকের শক্র, আতর্কিত ভাবে একাকী চলিয়া আপিলে পথি- 
মধ্যে দুষ্ট লোকদ্বার। সতীত্ব নই হইবে-_-এই সমস্ত চিন্তা করিয়] কাদতে 
লাগিলেন। চক্ষু জলে বক্ষস্থল ভাপিয়া গেল; অঞ্চল ঘ্বরা 'ঘন ঘন 
চক্ষু মুছিতে লাগিলেন কপার ঘরের মধ্যে চতুর্দিকে নিরীক্ষণ করিতে 


৬২ চিরসঙ্গিনী। 


লাগিলেন! গৃহের পার্খে একখ'ন! শাণিত চুরিক! হঠাঁৎ নয়ন গোচর 
হঈল | তিনি ভাড়াহাঁড়ি ছুরিখ।ন। গ্রহণ করিয়া! ত দ্বারাই আপন কষ্টের, 
একবারে অবসান করিবেন বলিয়।* মনে করিলেন । আবার ভাবিলেন, 
“যদি আমি এখন আপনার জীবন বিসর্জন করি) তবে আর সত্তীশের 
সহিত দেখা হইল না; অতএব যে প্রকারেই হউক মৃত্যুর পূর্বে 
একব!র তীহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়! তাহাকে মনের কপাট খুলিয়া 


- দেখাইয়। এই তাপিত জীবনের অবন!ন করিব । যদি তাহাই করিতে হয়, 


তবে এখন তাহার সহিত সাক্ষাৎ হইবার উপায় কি? এই শাণিত 
আদ্র সহায় করিয়াই আমি সেই চেষ্টায় পাদ্দনিক্ষেপ করিব; যদি ইহাতে 
কোঁন আনতায়ী সনুখীন হয়, এই অন্ত্রঘাতে তাহাকে সমন ভবনে 
প্রেরণ করিব_যদ্ি কোন ছুরাম্বী আমার যৌবন দেখিয়া লু্ধ শৃগালের' 
স্তায় আক্রমণ করিতে অগ্রসর হয়. সেই মুহূর্তের এই 'শাণিভত অসি দ্বারা 
তাহার হৃদয় বিদীর্ণ করিব | এই বলিয়া গৃছের দ্বারের সন্নিকটবর্ভী 
হইলেন» চতুর্দিকে নিরীক্ষণ করিয়া! দেখিলেন, কেহই নিকটে নাই, 
অমনি ঘরের বাহির হইলেন। বাড়ীর চতুর্দিকে ইষ্টক প্রাচীর বেষ্টিত 
ছিল, সুতরাং বাহির হইয়! কোন্‌ দিকে যাঁইবেন কিছুই স্থির করিয়া উঠিতে 


' পারিলেন না । তাঁড়াভাড়ি এক গৃহের অন্তরালে লুক্কায়িত হইয়] রহিলেন। 


চে 


তখন রাক্রি অনেক হইয়াছে, স্থতরাঁং বাড়ীতে প্রায় সকলেই নিদ্রিত হইয়'- 
ছিল; কেবল চারি পাঁচ জন লোঁক বিমর্ষভাবে বিবাঁহের কার্ধ্যান্থ্ঠান 
করিভেছিল। এমন সময় একটী লোক একটী আলে! হস্তে করিয়া বহি- 
বাটী হইতে অন্দর মহলে প্রবিষ্ট হইল, এই শ্ছযোগে উন্মাদিনী বাড়ী হইতে 
রাহির হইবার পথ দেখিতে পাইয়! অনতিবিলম্বে সেখান হইতে প্রস্থান 
করিলেন । যত্কালে তিনি বহির্বাটীর দ্বার হইতে বাহিরে জাসিতে- 
ছিলেন, তৎকাঁলেই একটী লোঁক, অবশ্যই বাড়ীর সহিত সম্পর্কিত, তাহাকে 
জিজ্ঞাপা। করিল “কে গ?” উন্মা্দিনী উত্তর করিল « আমি ।” প্রশ্নকারী 
মনে করিল যে অবশ্যই বাড়ীর কোন লোক বিশেষ কোন কার্য 
উপলক্ষে” বাহিরে যাইতেছে, অভঞঙব অর অধিক অন্ুসন্ধানের প্রয়ে- 
দন নাই বলিয়া আর কিছু বলিল না, সুতরাং উন্মাদিনী নিরাপদে 


নদী বক্ষে । ৬৩. 


বাটীর বাহির হইলেন বাড়ী হইডে বাহুর হইয়া কয়েক পদ গমন 
করিনা দেখিলেন যে একটী বিস্তীর্ণ পথ সেই স্থান হইতে বছনুর পর্যয্ত 
চলিয়া গিয়াছে । তিনি হঠাৎ রান্ত'& বহির ন। হইয়। নিকটম্থ একটী 
বৃক্ষের আড়ালে গমন করিলেন। পরিধানের একখানা মাত্র বন্ত 
বাতীত আর কিছুই সঙ্গে ছিল ন।। তিনিএঁ ছুরি দ্বারা পরিধেয় বন্ধ 
খ!নার ঠিক মধা স্থানে ছেদন করিয়া তাহার অর্ধাংশ পুরুষের ন্তায় পরি. 

ধান করিলেন এবং 'অপরার্ধ দ্বার। শরীর আবৃত করিলেন, এবৎ ছুরি 
খানা কটিদেশে সংলগ্ন করিয় রাখিলেন | দীর্ঘকেশরাশি লুকাইবার জনা 

যদ্বারা শরীর আবৃত করিয়াছিলেন সেই কাপড় দ্বার। মস্তক আবৃত করি 

লেগ; প্রকৃত পক্ষে একটী যুবকের বেশ ধারণ করিলেন । 


দশম স্তবক। 


--0১+2০--- 


নদী বক্ষে । 


সতীশ নৌকণ হইতে যতক্ষণ ললিতকে দেধিতে পাইলেন, ততক্ষণ, 
তাহার দিকে এক দৃষ্টিতে চাহিয়।ছিলেন, পরে যখন দেধিলেন যে, ললিত 
নয়নের অস্তরাল হইয়াছে) তখন ধীরে ধীরে নৌকার ছইয়ের অভাতস্তরে 
প্রবেশ করিয়। শয়ন করিলেন। অন্তরে সততই উন্বাদিনীর বিষয় ধাঁন 
করিভেছেন। মাজীদ্বয় ব্যতীত সতীশের আর কেহই তাহার সহিত কথা কি 
বার লোক ছিল না, ন্দুতরাং চুপ করিয়| শুইয়া! রহিলেন। চিন্তার সহ- 
চরী নিদ্রা । যেখানে চিন্ত। আছে, নিদ্রা সেখানে আসিয়া পড়ে । সভীশ 
ইতি মধো চিত্ত! করিতে করিতে নিদ্দিত হইলেন। বখন নৌকায় 
যাত্র! করিয়াছিলেন তখন অপর!হৃ হইয়াছিল, ভাঁহার পর চিজ্ঞা করিতে 
করিতে যখন সতীশের নিদ্রা হইল) খন সন্ধ্যা অতীত হইয়াছে ৯ মাঙ্গির। 
নদীতে তরঙ্ নাই বলিয়া নদীর মধ্যস্থিভ প্রথর শ্োতের ধারার মধ্য দিয়! 


«৬৪ চিরসহ্গিনী। 


নৌকা ভাটা বাঁহয়! যাইতেছে । বিপরীত দিক হইতে এক খানা নৌকা! 
মহুমন্দ বাতাসে পাল তুলিয়া আদিতেছে। এই নৌকাক্ক একটী যুবক. মধুব 
স্বরে একটী গান গাইছেছে ।--4- 


« কেন দুঃখ দিতে বিধি প্রেষ নিধি গড়িল | 
বিকচ কমল কেন কণ্টকিত. করিল ॥ 

ডুবিলে অতল জলে, তবে প্রেম রত মিলে; 
কারে! ভাগ্যে মৃত্যুফলে, কার কলঙ্ক কেবল 7” 


যুবকের স্মুমধুর কণ্ঠশ্বর নিকটস্থ শ্রোতৃবৃন্দের কর্ণকুহরে প্রবিষ্ট হুইফ। 
ন্মুধা বর্ষণ করিতেছিল। হঠ1ৎ সতীশের কর্ণেও সেই সুমধুর ধ্বনি প্রাতি- 
ধ্বনিত হইল । সতীশ চমকিয়! উঠিয়া! কান পান্িয়া রছিলেন, আবরও 
গুনিজল,___. 


“বিদ্যুত প্রতিম] প্রেম, দুর হ'তে মন্যেরম 
দরশনে অনুপম, পরশনে ম্বৃত্যু ফল ॥” 


সতীশ ভাবিলেন “এ যে আমারই কথা 3; এ মে আমারই অবস্থা বলি- 
তেছে ;-ভাল আরও শুনি; 


« জীবন কাননে হায়, প্রেম-স্বগ-তৃষ্কীকায় 

যেজন পাইতে চাঁয়, পাঁষাঁণে সে চাহে জল ॥+ 
“কি! তবে কি আমার চেষ্টী বৃথা হইবে! তবে কি আশায় 
নৈরাঁশ হইব! তবে কিআমি উন্মাদিনীকে পাইতে পারিব না! উন্মা- 
দিনীকে পাইবার আশা কি জমার ছুরাশ] মান্র? হায়! যেউন্সাদিনী 
পাইবার আশায় উপজীবিকাসম্বল চাকরী পর্ধ্যস্ত পরিত্যাগ করিলাম, 
সে উশ্ম'দিনীকে কি আমি পাইতে পাঁরিব না? আমার কি কেবল কলঙ্কই 
রটন1 হইবে ? ষাহাই হউক, প্রাণ যায় সে ও শ্রাধ্য, তথাপি হতাশ হুইব ন1।* 
তখন'রাঁক্সি প্রায় এক প্রহর হউয়াছে ; যুবকটী মান্সিকে বলিল 
* রাত্রি হইয়াছে, এখন একস্থানে নৌকা সংলগ্ন করিয়া খাওয়ার জায়োজন 





নদী বক্ষে । ৬৫ 


কর।” প্মাজিও ত'হার কথ। মত্ত নদীর ভীরাভিমুখে নৌকা চাঁলাইল। 
ইচছা দেখিয়া সতীশ ও তাহার নৌকার যার্জিকে বলিলেন “আমাদের 
নৌকণ1ও এ নৌকার নিকট মংলগ্ন ধর ।৮” মাজি ও তদছুসারে কার 
করিল। সভীশের নৌকা প্রথম নৌকার এক পাঁশেইি রহিল। 
সতীশ যখন ঢাক! হইতে যাত্রা করেন তখন সন্ভীশ ও ললিত একত্র 
হইয়া নদীর ঘাটে বসিয়। লুচখ শন্দেশ প্রড়ৃতি খাইয়াছিলেন, ম্ুতরাং ভীহার 
আর. ক্ষুধ! বোঁধ হইয়াঁছল না এবং ভাহার “কাঁন আয়োজন ও করিলের্ন। 
গা, কেবল মাঞজির আপন আপন শাহারের উদ্বোগ কণ্রিতে লাগিল। অন্য 
নৌকার যুবকটী নৌকা! তীরে সংলগ হইবামাত্র নদী তটে একী উনন প্রস্কত 
করিতে মাজিকে অনুমতি করিলেন; মাঁর্জ ও তদনুসারে কার্ধা করিল । 
পরে যুবক নৌকা হইতে অবতরণ করিয়। অপেক্ষাকৃত মুহছৃন্দরে আর একটা 
গান করিতে আরম্ত করিলেন, 
“মনকে না দোষ দিয়ে নয়নেরে দোষ কেন? 
আখি কি মজাঁতে পাঁরে, না হ'লে মন মিলন । 


সতীশ শুইয়াছিলেন, যখন আঁবার এই গাঁনটী শুনিলেন, অমনি উঠিয়া 
বসিয় যুবকটীর প্রতি একৃষ্টে চাহিয়া রহিলেন এবং ভাবিলেন « তাঁইতো। * 
আমিযে উন্মার্িনীকে এত ভালবাসি তাহার কারণ কি? উন্মাদিনীর সহিন্ধ * 
আমার এবং আমার সহি উন্মাদ্িনীর মনের মিলন হইয়ছে বলিয়াঁই ত 
পরস্পর এত ভালবাসায় আবদ্ধ হইয়াছি ? ভাল, দেখি আাঁরও কিছু শুনা 
যাক ১--- 
« আঁখি যত জন হেরে সকল কি তার মনে ধরে, 
মনের মত হলে পরে, সেই হয় তার প্রাণের প্রাণ ॥” 
ঠিক কথ1 ; আমি কি আর উন্মাদদিনীর মতন লে।ক দেখি নাই, অথব1 
উন্মার্দিনীও কিজার আমার মত লোক দেখে নাই! [এইটা কখনই সম্ভব 
নহে। তবে পরম্পরের মনের মিলন হইয়াছে বলিয়াই আগ আমি 
তাহার জন্ত ব্যাকুল হইয়াছি এবং সে আমার জন্য ব্যকুল হইয়াছে ।” 
এই প্রকার চিন্তা করিতে করিতে সতীশ ভাবার নিজ্রভিভূ্ত হইলেন । 





৬৬ চিরসঙ্গিনী। 


মাঁতিরাও আছারাদি সমাপন করিক্ব। শয়ন করিল। রাজি অনেক 
হইয়াছে মাঁজির ও নিজ্িত হইয়াছে, এমন লময় হঠাৎ মেঘাচ্ছ্ক্ 
করিয্প। গগন মণ্ডল আচ্ছাদিত হইব । দেখিতে দেখিতে প্রবল: বাত্য| 
বহিয়া নদীকে তরল্রারিত করিল, সঙ্গে সঙ্গে মুযলধারে বৃঠিও হইডে 
লাগিল, সকলে জাগরিত হইয়! উঠিয়। বসিল। তরঙ্গের সঙ্গে সঙ্গে নৌক' 
একবার উর্ধে উঠিতে লাগিল এবং একবার নিয়ে পতিত হইতে লাগিল । 
হঠাৎ নৌকা বন্ধন ছিন্ন হইয়] বায়ুবেগে নদীর মধ্যে নীত হইল ; মাঁজি 
তাড়! ভাড়ি হাঁল ধরিয় নৌকা ভীরাভিযুখে অনিতে চেষ্টা করিল, কিন্ত 
কম্তকার্ধয হইতে পাঁরিল না! ; অগত্য1 বায়ুর সঙ্গে সঙ্গে নৌকা চালাইছে 
লাগিল । সম্পূর্ণ রাঁত্রি আর ঝড়ের বিরাম হইল না, ্ুতরাং বাসুর অন্গকুল 
দিকে নৌকণ চাঁলাইয়া অনেক দুর আসিয়া পড়িল । বখন রজনী অবসান 
হইল, ঝড় ও কিছু কিছু কমিতে আরম্ভ করিল। মাজির! দেখিল যে 
তাহার রাস্ত1 ছাড়িয়া গ্রার় পঞ্চাশ ক্রোশ আসিয়াছে । সতীশ জিজ্ঞস। 
করিলেন " মাঝি কোথায় আনিয়াছ? “ মাঝি বলিল « আমরা যে পথে 
খাঁইব তাহা হইতে প্রায় পঞ্চাশ ক্রোশ দক্ষিণে আপিয়াছি।” সতীশ 
শুনিয্। একবারে স্তর্তিত হইলেন । ঢাকা হইতে তাহার জন্মভূমি প্রায় 
একশত ক্রোশ উত্তর পশ্চিমে ; স্তর নৌকা! প্রতিদিন পঞ্চবিংশতি 
ক্রোশ চলিলেওড চারি দ্দিবসে বাড়ী পৌছিবার সম্ভাবনা; ভাহাতে 
আবার পঞ্চাশ কোশ দুরে যাওয়াতে নিতান্ত হতাশ হইয়া! পড়িলেন। 
যে সতীশ, মুহুর্তের মধ্যে বাঁড়ীতে পৌছা অসম্ভব সত্বেও, তাহা অপেক্ষ। 
শ্লীত্র পৌঁছিতে আশ। করেন, এরূপ দুর্ঘটনায় সে কেন হতাশ না হইবে? 
ভাসম্ভবনীয় দৈব ছুর্বিপাকবশভঃ যখন তাহার নৌক। বিপরীত দিকে 
এতদুর চলিয়! গেল, ভখন কেনইবা৷ তাহার চিত্তবৈকল্য না জন্মিবে? 
লতীশ প্রথমেই এ ছুূর্ঘটন1! দেখিয়া উন্মদ্রিনীকে পাইবার আশ। 
একবারে পরিত্যাগ করিলেন। সভীশকে নিস্তব্ব দেখিয়। মাঁজির। 
পুনঃপুনঃ জিজ্ঞাস করিতেছে, কিন্তু সতীশ কিছুই বলিতেছেন না ।. সতী- 
শের এ অবস্থা! ধেথিয়! মাছির! মনে করিল যে “বাবু হয়ত পাশ্মা নদীর 
ভয়!নক তরজ ফেখিয়1 ভীত জুই ছেন, দ্দতরাং কথা বলিতেছেন না।” 


নদী বক্ষ । উপ 


এই বলিয়া তাহার] সন্তীশকে আহ্বান করিয়। বলিল “মহাশয়, আমরা 
ু্বদা নদীতেই থাকি, নৌকা! চালাইতে পারিলে নৌকা মারা যার নাঃ 
অ।পনি এত চিন্তা করিবেন না, আমর থাকিতে আপশার ভাঁবন1 কি ? 

আপনি সুস্থ হউন, ক।ল'আপনার আহার হয় নাই, আজ সকাল সকাল 
আহারের আয়োজন করিয়। দিতেছি 1” 

সতীশ মাজিদের কথা শুনিয়! দীর্ঘ নিশ্বীম পরিত্যাগ পূর্বক বলিলেন, 
“আমে আহার অথব| তরঙ্গের জন্য কাতর অথব] ভীত হই নাই। আমার 
নিতান্ত শীত্র বাড়ী পৌছা একান্ত আবশ্যক । যখন পথ ছাড়ির। প্রায় 
পঞ্চাশ ক্রেশ দূরে আসিয়। পড়িয়াছি, তখন পৌছিতে অনেক বিলম্ব 
হইবে, এবং বিলম্ব হইলে আমার কাধ্যসিদ্ধি হইবে না) আমি সেই জন্যই 
চিন্ত। করিতেছি, মাজি বলিল; “মহাশুয়, আপনি কিছু চিন্তা করিবেন 
নাঃ আমি দিন রাত্রি নৌক। চালাইয়। আপনাকে নিয়মিত সময়ের পুর্বে 
বাড়ী পৌছিয়। দিব ।* 

মাঁজির কথ! শুনিয়| সতীশ কিছু আশ্বস্ত হইলেন। যখন মাঁজির 
মহিত সত্ীশের এরূপ কথ? বার্তা চলিতেছে, তখনও খড় একবারে বিরাম, 
হয় নাই; অল্পে অন্নে নিস্তেজ হইয়। আসিতেছে, কিন্ত একবাঁরে বিরাম 
হইব।র কোনও লক্ষণ অচুভূত হইতেছে না; আকাশ মেঘে আচ্ছন্ন রহি' 
কাছে; বাঁযুবেগও থাকিয়] থাকিয়া প্রবলবেগে বহিতেছে। মাঁজি বুঝিভে 
পারিল যে "আজ আর ন্ুবিপা হইবার সম্ভাবন| নাই” এবং তদনুসারেই 
তীরের নিকটবর্তী হইয়। নৌক। চালাইতে লাগিল। লোকের বখন্‌ 
দুঃসময় উপস্থিত হয়, তখন কত বিপদ জাসিয়া পড়ে তাহার ইয়। নাই। 

মাজি হাল ধরিয়! আছে, আঁর এক এক বার উদ্ধীদিকে দৃষ্টি করিতেছে : 
দেখিতে দেখিতে হঠাঁৎ এক ঘুর্ণাবারু আলিয়া! নৌকা নদীর মধ্যে লইয়া 
গেল। মাঞ্জি নৌকার বেগ খামাইতে পারিল না। নৌকা নদীর মণ্ে 
এক ভয়ানক জলচন্ষে পতিত হইয়। ক্রমাগত খুরিতে লাগিল; মাজি 
ভখন জীবনের আশ! একবারে ত্যাগ করিল, কিন্তু কাহাকেও প্রকাশ 
করিল না, বরং সতীখকে “ভয় নাই” বলিয়। যথেই সাহস দিতে লী।গিল ; 
সেই সময়ে নদী গর্ভে কয়েকখান! মতস্তজীবির (নৌক| ভিন্ন আর কোন 


৬৮ চিরনঙ্গিনী। 


নৌক| ছিল ন। নদীতে ঝড় তুফানে ধীবরগণ যেরূপ নির্ভয়চিন্তে, 
শোৌক। চালাইতে পারে এরূপ আর কেহই নহে । বিশেষত পল্প] নদীতে 
ষে সমস্ত মৎস্যজীবিগণ মধ্ন্য ধায় থাকে, তাহারা সাধারণতঃ একটু 
দয়।লু গ্রকৃতির লোক । সামান্ত কারণেও পঞ্মাতে অনেক নৌকা জলমগ্ন 
হইয়। যায়, তখন ইহার! প্রায়ই আরোহীদিগকে রক্ষ1 করিয়া থাকে । সতী- 
শের নৌক। তদবস্থ দেখিয়] ধীবরের1| মনে করিল যে নৌকাধান! শীন্ত্রই 
জলমগ্ন হইবে; অতএব নিকটস্থ ছুই খাঁন! যৎ্স্াজীবির নৌক1 উভয় দিক্‌, 
হইতে মতীখের নৌকার দিকে ধাবিত হইল। সতীশ আপন নৌকা 
নিয়ত ঘুর্ণায়ম1ন দেখিয়া, উচ্চৈঃন্গরে কাদিতে লাগিলেন) মত্স্যলীবির 
নৌক! সন্নিকট বর্তী হঈটতে না হইতেই সতীশের নৌকার উপর দিয়] একটী 
ঢেউ টলিয়। গেল, সতীশ মান্তলের উপপ্র উঠিতে চেষ্টা -ক্ষগিলেন্‌, কিন্ত 
পারিজেন না, শৌকা' ক্র;শই নিষ্ন দিকে গমন করিতে লাগিল, সতীশ 
একটী বাঁশ ধরিয়। ভাসিতে লাগিলেন। এমন সময়ে মৎস্যজীবিদের 
নৌক1% সমীপবর্তী হইল, মৎস্যগ্রীবিগণ সতীখকে ধরিয়া তাহাদের 
নৌকায় তুলিল; মাঁজিগণ আপনিই উঠিল । "সতীশ নৌকায় আপিয়' 
কম্পিত কলেবরে এক স্থ।নে উপবিষ্ট হইয়া! রহিলেন ; মুখে কথাটী নাই, 
কেবল দুইটী চক্ষু হইতে জনর্গল পশ্র বিগলিত হইতেছে । মত্স্ত- 
ভীবিগণ একখানা! শু বন্ত্র তাহাকে পরিধ|ন-করিছে দিয়া বলিল 
"মহাশয়, আপনার কোন ভয় নাই, আমরা অ!পনাকে তীরে পৌছিয়া 
দিতেছি ।” 

নোৌক। জলমগ্ন হওয়ানে সতীশ শমকলই হারাইয়াছেন ; থাকিবার মধ্যে 
কেবল পরিধেয় বদ্ত্রধাণ1, আর ললিতের প্রদণ্ড পঞ্চ!শটা মুদ্র। আঁছে। এই 
মুদ্রা কয়টী তাহ!র কটীদেশে পরিধেয় বস্স্রে বাধ! ছিল। অর্ধ ঘণ্টার 
মধ্যেই তরে অবতীর্ণ হইলেন । একে অপরিচিত স্থান, তাহাতে পরি- 
ধানে একখান! বস্ত্র ব্যতীত, চাদর কিন্বা জু কিছুই নাই; অতএব এ 
অবস্থায় কোথায় কি অবস্থায় কাহার নিকট য!ইবেন, এ সকল ভাবিয়! 
ভাবিয়/একবাঁরে অধীর হইলেন। তীরে আঅবতরণ করিয়াই মাজির এক- 
দ্বিকে চলয়! গেল, সতাশ বসিয়। রহিলেন। কোন্‌ দিকে যাইবেন, কিক্গেপে 


নদী বক্ষে। ৬৯ 


যাঁইবেন) কেবল এ সমস্তই চিন্ত। করিতেছেন। পিপাসা অভ্ান্ত বোধ 
কইয়াছে বলিষ নদী হইতে হন্ত দ্বারাই কিপিং জলপান করিয়। ধীরে 
দীরে পল্লীর দিকে চলিলেন । নদী হইতে প্রায় অর্ধক্রোশ বাবধানে 
একটী পল্লী দেখ। বাইতেছিল, সহীশ সেই দিকেই চলিলেন। ক্ষুধা! ও 
চিন্তায় 'সভীশ নিতান্ত কাতর হইয়ািলেন, সুতরাং তাড়াতাড়ি চলিয়। 
যাইতে পারিলেন ন1; প্রায় এক ঘণ্ট।য় সেই পল্লীপার্ে উপনীত হইলেন ; 
দেখিলেন নিকটেই একখান! খড়ে] ঘার একটী বংশমঞ্চের উপর কয়েক . 
পালে, ঢাল, ডাঁল, চিড়ে প্রভৃতি সঞ্জিত রহিয়ছে, এক পাশে 
কচুরি সন্দেশ প্রভৃতি কতক কতক খাদা দ্রবাও রহিয়াছে, সম্মুখে কিঞ্চি- 
ছুপরি এক ছড়া স্পক্ক কদলী দোছলামান রহিয়াছে; গৃহের অপর 
পাশ্খে একখান। ভক্তপোষের উপর একটি মাঁছুর পান1 রহিয়ছে। সতীশ 
দেখিয়াই ভাঁবিলেন, এইটি অবশ্যই একটী দোকাঁন হুইবে। তিনি 
অপেক্ষাকৃত ক্রতপর্দে অগ্রসর হইয়া দোকানে গ্রবিই 'হইলেন তিনি 
দোঁক।নে প্রবিষ্ট হইবার অনতিবিলম্বে একটী ভদ্রলোক সেইখানে উপস্থিত 
হইলেন, এবং সতীশকে দেখিয়া একদৃষ্টে তাহার পানে তাকইিয়। রহিলেন। 
সতীশও ভদ্র লোকটীকে তাহার প্রতি সতৃষ্ণনয়নে তাঁকাইতে দেখিয়া 
অধোমুশী হইয়। বশিয়া রহিলেন। সতীশ যেরূপ রিক্তপদে অনাবৃত গাজ্ে * 
সেই দোঁকানে উপস্থিত হইয়াছিলেন, নিতান্ত নিকটবর্তী পরিচিত লে।ক *' 
ভিন্ন সেই বেশে সেই দোকানে অন্য কাহারও যাওয়া অসম্ভব । আগস্থক 
ভদ্রলোকটী সতীশকে চিনিতে ন| পারিয়! অথব। তদবস্থ। দেখিয়ই আশ্চ- 
ধোযের সহিত মতৃষ্থ নয়নে চাঁহিয়। রহিলেন, কিন্তু অধিকক্ষণ আর সে 
অবন্যায় থাকিতে পারিলেন না, স্থৃতরাঁং সতীশকে জিজ্ঞ।সী করিলেন, 
“আপনার নাম 2”, 

সন্তীশ একটী দীর্ঘ নিশ্বাদ পরিত্যাগ পূর্ব্বক -বলিলেন "আমার নাঁম 
সতীশচন্দ্র ঘোষ ।” | 

ভদ্রলোক বলিলেন “আপনি কি কায়শ্ ?? 

সতীখ উত্তর করিল « আক্ছেঃ কায়স্থ। নিবাপ-- জেলার অধীন। 
মোহনপুর 1”? 
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“আপনি এ অবস্থায় এখানে কি প্রকারে আনদিলেন ?% 
সতীশ এতক্ষণও হৃদয়ের কষ্ট সম্বরণ করিয়। ছুই একটী কথার উত্তর দিয়া. 
ছিলেন, কিন্তু তখন আর থাকিতে,পারিলেন না? বক্ষঃস্থল স্ফীত হইয়া 
উঠিল, অশ্রজলে বক্ষঃস্থল ভাদিতে লাগিল; অনেক চেষ্টা করিলেন কিন্ত 
কোন প্রকারেই ভদ্রলোকের কথার উত্তর দিতে পারিলেন ন1। ভদ্্রলোকটী 
স্পষ্টই বুঝিতে পারিলেন যে, অবশ্যই কোন বিপদে পতিত হইয়া এরূপ 
বস্থ! হইয়াছে । তিনি সতীশের হস্তধারণ পূর্বক বলিলেন, “মহাশয়, 
স্থির হউন, এখানে আপনার কোন ভয় নাই; ওএইটী ভদ্রন্থান ; আপনার 
মনোগত ভাব বুঝিতে পারিলেও যদি আমাদের দ্বারা আপনার কোন 
প্রকারে শাহাধ্য হয় আমর] প্রাণপণে তাহা করিব ।” 

সতীশ তাহার আশ্বাস বাক্যে বিশ্বাস করত কিঞ্চিত আশ্বস্ত হইয়া, 
টাকা হইতে যাত্রা করিবার পরে যে সমস্ত দূর্ঘটনা ঘটায়াছিল সমস্ত 
বর্ণন করিলেন । তিনি শুনিয়! নিতাস্ত ছুঃখিত হইলেন) এবং বলিলেন 
“আপনি অনুগ্রহ্থ পূর্বক আমার বাড়ীতে আন্মন। আমি আপনাকে বাড়ী 
ীছিবার ্বিধ। করিয়া) দিব |” 

সতীশ ক্ষুৎপিপাসায় অত্যন্ত কাতর হইয়াছিলেন, সুতরা* এ ভদ্র" 
লোকটীর সঙ্গে সঙ্গে গমন করিলেন । তাহার বাড়ী দোকানের সন্নিকটেই 
.ছিল। এই লোকটা এঁ গ্রথমের একজন প্রধান তালুকদার ; তিনি বাড়ী 
যাইয়াই একজন ভৃত্যকে একখানা কাপড় এ্রক ঘটী জল আনিতে আদেশ 
করিলে, তৎক্ষণাৎ জল ও কাপড় লইয়৷ ভূত্য উপনীত হইল; তিনি 
সতীশকে পদপ্রক্ষালন করিয়। কাপড় পরিবর্তন করিতে অনুরোধ করিয়া 
বলিলেন, “আপনি আমার সমজাতি, আমার প্রদত্ত কোন বস্ত গ্রহণ 
করাকে অবৈধ নে করিবেন না1” সতীশ নিতান্ত লজ্জার সহিত 
ক|পড় খান। ছাড়িয়া! দিলে ভৃত্য তাহ। পরিষ্কার পূর্বক ধৌত করিয়। 
শুকাইতে দ্রিল। ভদ্রলোক সতীশকে লইয়! অন্দর মহলে প্রবেশ করিলেন, 
এবং বথাযোগ্য অভ্যর্থনা করত ভোজন করাইলেন। সতীশ ভদ্রলোকটীর 
ব্যবহারে, নিতাস্তু প্রীত হইলেন এবং অস্রপুর্ণ নয়নে বলিতে লাগি- 
লেন “মহাশয়, আগ আমি যেকধপ অবস্থায় পতিত হইয়াছি। এ জগে 


আশার ছলনা। ৭% 


কথনও কাহার ভাঁগো এরূপ হইয়াছে কিন। সনোহছ। আপনর ব্যবছ!রে 
আমি চিরকালের জন্ত আপনার নিকট ক্রীতু রহিলাম; যাহাহউক এ 


'নগতে জননী ভিন্ন আমার আর কেই নাই, এই সকল বিপদের পর 
তাহার জ্ীচরণ দর্শন করিবার লন্ত একাত্ত বাসন। অস্রিয়াছে ঃ এখন আমার 
এমন শক্তি নাই, যদ্দ্রার আমি অনারাসে বাঁসন! পুর্ণ করিতে পারি; 
প্রার্থনা করি আপনি অনুগ্রহ পূর্বক আম।কে বাড়ীতে পৌছাইয়। দিয়। 
সমধিক অন্ুগৃহীত করেন ।১, 

ভল্রলোকটা নিতান্ত দয়ালু গ্রকুতির লেক ছিলেন; নতীশের সকরুণ 
বাক্য শুনিয়া! তাহার হৃদয় বিগলত হইল; তিনিও অশ্রু সম্বরণ করিতে 
পারিলেন না। অনন্তর কিয়ৎকাঁল নিম্তদ্ধ থাকিয়া বলিলেন “আপনি 
আজিকার দিব বিশ্রাম লাভ করুণ, আগামী কল্য আপনাকে বাড়ী 
পৌছাইবার স্ুুবিধ! করিব" পাঠক পূর্বেই অবগত আছেন লত্তীশের 
পরিধেয় বাস্্রখ(ন। "ব্যতীত আর কিছুই ছিল ন]। ভদ্রলোকটীও সমস্ত 
জানিতে পারিয়। সতীশের জন্য একন্দুট ক!পড় এবং একজোড়া! বিনামা 
ও দশটী টকা দিলেন, এবং আপনার অধীনস্থ একখান! নৌকণ ঠিক 
করিয়া সতীশকে বাড়ী পাঠাইবার আয়োজন করিলেন। সতীশ ও ভর্র 
লোকটীকে অসংখ্য ধন্যবাদ দিয়! বিদায় গ্রহণ করিলেন। 


একাদশ শুবক। 


অসম সাহমিকতা | 


উদ্মাদিনী বৃক্ষের অভ্তরাল হুইতে বহির্গত হইয়। দ্রুতবেগে রান্তা দিয়া 
চলিয়া যাইতে লগিলেন । রান্তার উভয় পার্খেঅভুযচ্চ বৃক্ষরাজি শ্রেণী- 
বন্ধ রহিয়াছে ; মধ্যে মধো নিবিড় বন ও কতকদুর ব্যাপিয়া রহিয়াছে। 
কোন কোন বৃক্ষের কোটর হইতে পেচক পেচকী নকল থ!কিয়। থাকি 


: প্রই চিরসম্তিনী। 


রব করিয়ী উঠিতেছে। সরল। বালা, জার কখনও একাকী ঘরের বাহির 
হন নাই, স্ৃত্রাং পক্ষীরবেই ভীত হইয়া এদিক ওদিক চাহিতেছেন আর 
চলিতেছেন। কোন কোন স্থানে, শৃগালগণ রান্তার মধা দিয়া ছুটাছুটী 
করিয়া চলিয়া! যাইতেছে । উন্মাদিনী কটীদেশ হইতে ছুরিখান। বাহির 
করিয়! হাতে লইলেন। যেমনি চলিয়। ষ|ইতেছেন কতকদুর গমন 
করিয়া আবার পশ্চদ্দিকে এক একবার ফিরিয়া চাহিতেছেন, এবং 
- স্বকাথায় যাইবেন কেবল এই সকলই চিন্তা করিতেছেন ; যখন তিনি 
ঘরের বাহির হুইয়াছিলেন, কোন্‌ স্থানে যাইবেন, কিছুষ্ট মনে মনে লক্ষ্য 
করিয়া বাহির হন নাই, কিন্ত এখন তাহা চিস্তা করিতেছেন । এইরূপে 
প্রায় ভিন ঘণ্টা] সাধ্যমত দ্রতবেগে চলিয়। আসিলেন। রাত্রি ও প্রায় 
অবসান হইয়! আনিয়াছে ; পূর্ব্ব গগন ক্রমে পরিক্ষার হইয়া আমিতেছে। 
এ সময়ে কি করিবেন,-এখন মনুষ্যের গমনাগমনের সমর উপস্থিত 
হইয়াছে, লোকে দেখিয়া হঠাৎ ভ্রীলোক বলিয়। চিনিতে পারিলে নানা 
প্রকার অনিষ্টপাতের আশঙ্কা-কেবল এই লকলই চিস্তা করিতেছেন । 
হঠাৎ মন্তক উত্তোলন পূর্বক দক্ষিণদিকে দৃষ্টিপাত করিয়া দেখিলেন যে, 
সম্মুখে একটী শ্রোতম্বতী৷ পরিলক্ষিত হইতেছে; তাহার নিকটেই একটী 

ঘাটে তিন্‌ চারি খানা! নৌকা সংলগ্ন রহিয়াছে, কিন্ত কোন খ!নিভেই 
লোক নাই। তাহার একটীতেই দিবস অতিবাহিত করিবেন বলিয়া 
কতসংস্কল্প হইয়া ত্বরিতপদ্দে একটীতে প্রবেশ করত প্ররচ্ছন্নভাবে লুক্কায়িত 
রহিলেন। ক্ষুৎপিপাসায় এত কাতর হইয়াছেন যে কথ] কহিতে শক্তি 
শাই। যদিও সাক্ষান্তে জল রহিয়াছে ইচ্ছ। করিলেই পাঁন করিতে পারেন, 
কিন্ত কেহ পাছে দেখিতে পায় এই ভয়ে আর নৌকা! হইতে বাহির 
হইয়। জল পান করিলেন ন1। বস্ত্রের যে অংশ ছারা শরীর আবৃত 
করিয়াছিলেন, তাহাই বিস্তার করিয়া শয়ন করিলেন। কমনীয় দেহ- 
কান্তি ক্রমাগত তিন ঘণ্টা চলিয়া! নিতান্ত ক্লাস্ত হইয়াছিল, তাহাতে 
আবার অন[হার, কাজেই শয়ন করিবামাত্র নিদ্রাবেশ হইল | অনেকক্ষণ 
ব্যাপিয়। ' গভীর নিদ্রাভিভূত হুইপ! রহিলেন, পরে জাগরিত হইয়। 
দেখিলেন ষে দ্িনমণি মন্তকোপরি আসিধাছেন। অস্ুমান করিলেন 
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যে বেল! প্রায় ছুই প্রহর অতীত হইয়াছে । তখন তিনি এইছুর পিপা- 
*সার্ত হইয়াছেন যে আর জলপান না করিয়া থাকিতে পারেন না 
ধীরে ধীয়ে নৌকাঁর এক পার্খে আপ্িয়া চতুর্দিকে নিরীক্ষণ করিলেন), 
দেখিলেন ষে নিকটে কেহই নাই । পুনরায় শরীরটী পুর্বরবৎ বন্পচ্হাকিত 
করিয়1 গঙ্ুষে জল পান করত কিঞ্ঃৎ সুস্থ হইলেন। ক্রমে দিবা 
অবসান হইয়া] জামিল । পিমণি ন্তচলের দিকে ধাবিক হইতে আঙ্গ- 
কার আসিয়! সমস্ত জগৎ অপদ্িকার করিল । আকাশের নীতগটে 
নক্ষত্ররাজী এক ছুই করিয়। উদিত হঈর। হীরবেল মায় জলিতে লাশিল। 
পক্ষী সকল ঢতুদ্দিগ হইতে উড়িয়া আপন! অংগন কুলায় শর গ্রহন 
করিতে চলিল। গাভিবণ্ন সকল হল্গা হা হবে এন হাম দিয় 


ছুটাছুটা এ রানি পশ্চাতে য় “গযী গাব 
দ্রিগকে তাড়াইয়া তনিত্তেছে। ক্রমে যা বাহন সাহার স্থানে গমন 
করিল। ঠ ধীরে ধীরে নৌকা হ  বহিগতি হইত) আদর ধাল 


দিয়া চলিতে লাগিলেন | মনন্ত দিম আআ ১5 আজ আর তত 
ব্রত চলিতে শক্তি নাই, আতর! বীর হী অন্ত আগিছেন। এইরূপেশ 
প্রায় অর্ধ ঘণ্টায় অর্ধ ক্রোশ পরিমান এভিক্রম কি দেখিজেন 
ষে তীহাঁর সন্মবস্ত ঘাটে একখান] নৌক। সতলগ্র রহিয়াছে ; নৌকায় 
দুইজন নাবিক বসিয়া! আপন। আপনি কপাবাত্ক। খলিভোছে । উদ্মাদেনী 
নৌকার নিকটবর্তী হইয়। কর্ণ পাতিয়! রহিলেন শুনিলেন ম!দিগণ 
াহারই বিষয় বলিতেছে। ভিনি আরও শমীপবর্তিনী হইয়। দাড়াইমা 
রহিলেন। মাদিগণ মোঁহনপুরের অপিবাদী ছিল বলিগ্ন] উন্মা।দিশীও 
তীহ!র পিতাকে বিশেবব্ূপে জাঁনিত। মাজিদের একজন বলিল “তাইত, 
আশুবাবু এমন লোক ছিলেন যে, মোহনপুরে তীহার মত দ্বিতীয় 
একটি লোক নাই; তাহার একমাত্র কন্ত! উন্মাদিনী ; আমার1 শুনিযাছি 
উন্মা্দিনী নাক ভাল লেখা পড়। শিথিয়াছে। বখন আশু মিত্তির ব্যারাম 
হইয়। বাড়ীতে থাকে, ঘোবেদের বাড়ীর সতীশ বাবুর সহিত তাহার 
বিয়ে হওয়ার কথাবার্ত। হয়। মেয়ে এ সকল কথা শুনিয়া সতীশ 
বাবুর সহিত অনেক চিঠিপত্র লেখ] লেখি করে। এখন তাদের খুব ভাব 


১৩৩ 
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র্‌ 


হয়েছে। জাশু মিত্তিরের শাল] এখন'অন্যের নিকট হইতে টাঁক1 খেয়ে 
অন্যত্র সে মেয়ের বিয়ে দিতে এনেছে। ক!) 713 এএক মেয়ে কোথ! 
গিয়ছে আজ এখন পর্য)ও ভারঘ্খাজ হয় নি। ভাই,মেয়েটী এমন 
শাস্ত যে খোহনপুর গ্রথমের ভেতর এরূপ আর একটী নাই; আমর! 
যদি পূর্বে জানিতাম যে এই জন্য এখানে মেয়ে নিয়ে আস.চে, 
তবে কখনই এদের নিষে আসিতাম ন11* 

উন্মাদিনী মাঁজিদের কথ] শুনিয়। বুঝিতে পাঁরিলেন যে ইহার 
তাহাদেরই নৌকার মাজি;) অতএব ইহারা যখন পরিচিত লোক, 
এবং সকল অবস্থ। জানে, ভখন ইহাদিগের নিকটে যাওয়।ই কর্তব্য। 
এই বলিয়া! শান্তে শান্তে শৌকায় উঠিলেন। খন নৌকাঁতে কোন 
আলে। ছিলন1, উন্মদিনীও কিছু'ন| বলিয়া নৌকায় উঠিয়াছিলেন, 
স্ুতর]ং ভাহার শৌকারোহণে নৌকা এক পার্থর ঈষৎ হেলিয়া পড়িল! 
সাজিরা হঠাৎ তীত হইল, এবং একটী লাঠি লইয়! সেই দিকে চলিল। 
বাস্তবিক মাজির। তখন মনে করিয়াছিলযে কোন ভূত কিম্বা প্রেত 
নৌকারে।হণ করিয়াছে। উন্মাদিনী তাহা বুঝিতে পারিয়' মু মধুর দ্বরে 
বলিলেন “মন্দ, আমাকে ধর; আমি চলিতে পারিনা ; আজ ছুইদিন 
আমি কিছু খাইনি-_ আমি তোমাদের সেই আশুভোঁষ মিত্রের হতভাগ্য 
মেয়ে উন্মাদিনী-»"মার্দিরা গুনিয়া একবারে স্তম্ভিত হইল। এরূুজন 
বলিল প্নারে, এট। ভূত কি প্রেত, আশু মিত্তির মেয়ে বলিয়া পরিচয় 
দিয়া আমাদের জলে ড্বিয়ে মারবে ॥” অন্ত জন বলিল “আরে না? 
শুনিম. নি যে, সে মেয়ে কাল রান্ত্ি হতে কোথায় পালিয়েছে তীহার খোজ 
নেই; সেই বুঝি আজ খ্জ্তে খুজতে এখানে এসেছে, ভাল 
দেখাই যাঁক্‌ন। কেন?” 

প্রথম | দন ভাই, আমার দেখ। টেখাঁর কাজ নেই, শেষ কালে 
বিদেশে রাত্তিরে কোথায় ভূবিয়ে মারবে, আর প্রান্টা যাবে। 
ভাই আমি সবে একমাপ বিয়ে করেছি, তারির ভেতর মাগ্টাকে বিধব। 
করে যাব? তোর কি ভাই, চার. পাঁচটা ছেলের বাপ হয়েছিস এখন 
মত্তে পাল্লেই বাচিস ২৮ 
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দ্বিতীয়। একট! আালে। জ্দেলে দেখাই যাঁক না কেন? আমর]! কি 
অর আগ মিত্বিরের মেয়ে কখনও দেখি নি? চেনা লোক দেখ্লেই 
চিন্তে পার্ক । তুই অমুম করিল্‌ুনে । ১ 

উস্মাদিনী মজিদের ঝগড়া শুনিয়া নিতাস্ত ভুঃখিভ হইয়া আর্তস্বরে 
বলিলেন “মাঁজি, কাল সন্ধ্যার প্রাক্কালে যে তোমাদের নৌকা! হইতে 
শিবিকারোহণ করিয়! গিয়াছিল, আমি সেই হতভাগিনী উন্মাদিনী; 
ক্ষুধায় আমার প্রাণ ছট্ফটু করিতেছে, আর সহ্য করিতে পারিতেছি ন। & 
শীঘ্র আমাকে কিছু খেতে দেও, পরে নকল কথ। বলিব.” 

মাজিরা আলে। জ।িয়া উন্মাদিনীর নিকট গেল; দেখিবামাত্রই 
উন্ম।দিনীকে চিনিতে পাঁরিয়া ছুই হাতে জড়াইয়। ছইয়ের মধ্যে আনিল। 
দেখিল, উন্মাদিনী ছুই দিব না খাইয়1 একবারে মৃত প্রায় হইয়াছেন ; 
চলিতে শক্তি নাই।, নৌকান্ছে চিড়ে এবং চাল ভাল ব্যতীত আৰ কিছুষ্ 
ছিল না? মাজিরা উপন্থিহ আর কিছুই না পাইয়া তাড়াতাড়ি কিছু 
চিড়ে দিল, উন্মাদিণী প্াহ!রই কিধিঃং আহার করিয়া! জল গান করিলেন। 
মাজির] বুঝিতে পারিল যে ইহাতে উন্ম[দিনীর ক্ষুত্নিবৃত্তি হয় নাই; নৌকাঁতে 
এমন আৰ্ব কিছুই নাই যে উলম্মা্দিনীকে খাইতে দিয়। তাহার ক্ষুন্নিবৃন্ছি 
করিবে। নৌক। নদীর যে তটে সংলগ্ন ছিল, তাহার নিকটবন্ঠী কোল 


স্থানে খাবার উপযুক্ত কোন সামগ্রী পাইবার স্থবিধ| নাঁই। ম|জির। ' 


নৌকা খুলিয়। নদীর অপর তীরে গমন করিল। ইতিমধ্যে উন্মাদিমীকে 
বলিল পআমর। রমনার সকল আয়োজন করিয়। দিতেছি, তুমি চারটে 
ভাত রান্না কর নেও ।” উন্মাদিণী অশ্রুপূর্ণ নয়নে ঝুলিল, দ্যদি ভোমর! 
আমার কথ] রাখিবে বলিয়। প্রতিজ্ঞ। কর, তবে আমি তোমাদের প্রস্ত!বে 
সম্মত হইব, নতুবা অনাহারে এই জীবন বিসর্জন করিব |” এই বণিয়া 
অক্ফটন্বরে ক্রনদন করিতে লাগিলেন। মাজিঘয়ের মধ্যে বৃদ্ধ মাজি 
অত্যন্ত দয়ালু প্রকৃতির লোক ছিল $ উন্ত[দিনীর কথ। শুনিবামাত্তই বলিল 
"আমি তোমাকে প্রতিশ্রুত হইতেছি যে তুমি যাঁহ। বলিবে জাঁমি তাহাই 
করিব। তুমি সত্বর আহ|রের আয়েজন করিয়। আহার কর ৮” * 
মা্দির আশ্বস বাক্যে বিশ্বাম করিয়। উশাদিনী বলিলেন "আমি 
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গত রজনী প্রচ্ছন্রভাবে বাহির হুইযা আপিয়াছি, অদ্য আমার বিবাহ 
হইবার কথ! ছিল; যদি তাহার আম[র অন্থন্ধ।নে বহির্গত হইয়। এ 
পর্যন্ত আগমন করে তবে আর আমার আত্মরক্ষা হয় না; আমি তোম1- 
দিগকে করষে|ড়ে বলিতেছি যে, তোমরা আর মুহর্ভকালও বিলম্ন না 
করিয়। এখান হইতে নৌক] ছাড়িয়। যাও । 

ম|জি বলিল “আমর অনেকক্ষণ নৌকা ছাড়িয়। দিয়াছি, অপর 
পারে খাদ্য সামগ্রী যথেষ্ট পাওয়া যাঁয় ; সেখান হইতে কিছু খাদ্য সামগ্রী 
লইয়। প্রথমে আহার কর, পরে যাহ। করিতে বলিবে তাহাই করিব।” 7 

উন্ম।পিনী বলিলেন “আমার পরিধেয় ঘঘ্র ব্যতীত আমার নিকট 
আর কিছুই নাই, আমি কি উপায়ে খাদ্য সামগ্রী সংগ্রহ করিব?” 

মজি বলিল “ভ্ডোমীকে সে জনা কিছু চিত্ত করিতে হইবে না; 
আমি সমস্ত যোগার করিয়। দ্বিতেছি।” এই বলিয়। তীরে নৌক। সংলগ্ন 
4051 আদি ক্ষণকাল বিল্ব ন। করিয়। তীরে অবতরণ পুর্ব্বক উন্ম।- 
দিশীয জন্য কিছু লুড ও মন্দেশ আনিয়া! তাহাকে প্রদান করিল । উন্মা- 
দিশী হাহ খাই জনপাঁন করিলেন এবং বলিলেন, “ম।জি, আমার সম্পূর্ণ- 
ভি :ইম়ছে, বৃ] আয়োজন করিয়া আবশ্যক নাই। 
যহ! খাইয়|ছি ইহার উপর আর কিছুই খাইতে পারিৰ না। 
তোমর। এখান হইতে নৌকা] ছাড়ি আমাকে যোহনপুরে লইয়া চল ।” 

মজিঘয়ের মধো থে ব্যক্তি গ্রথমে উন্মাদিনীকে নৌকায় উঠিভে 
দেখিয়। ভাত হইয়!ছিন। তাহার বুদ্ধি কিছু মোটা ছিল; উন্মা্দিনীর 

গা এশিয়া বছিন ব্ভান১ আমাদের তিন দিনের ভাড়া পাগুন1। আছে 
ভাঁঙ কে দেবে? ভে!সাকে থে ইয়া যাইবে তাহারই ব। ভাঁড়। কে দেবে ।* 

উন্মাদিনী বলিলেন “এগ জন্য তোঁদর। চিন্ত। করিও না। অ।মি 
(তাসদের মসস্্ ভাড়া ঢকাইর। দিব |? 

মান্দি নিল “হয়েছে, ভুমিত দিলে আর কি! নিজ্দেকি খাবে তার 
গঠস।টা ১, তাতে আবার সমস্ত ভ|ড। চকিয়ে দিবে!” (অন্য ম।দির 
তি ) £। চাই, জমি ওসব ফক্কুরি উথ| শুস্তে চাই ন।» তোমার যেতে 
ইচছ। হয়ত আমার ণখরার ন্াখ্য গণ্ড। ঢাকয়ে ও) পরে যেখানে প্রাণ 
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চান চল। অমি চার পাঁচ দিন প্রবাল করে, ন্তধৃহাতে গামছা! কাধে 
করে ঘর ঢকৃতে পাঁর্ব না। বাড়ীতে কি জবাব দেব?” 
- উন্মার্দিনী বলিল “ভাই, যদিও এখনু আমার নিকট কিছু নাই বটে, 
কিন্ত বাড়ীতে পৌছিলে* যে তোমাদের ভাড়াটাও দিতে পার-র না, 
এ ওকি বিশ্বাস হয় ?” 

মাজি বলিল “ঘরে তোমার কেআছে যে আমদের ভাঁড় চুকিয়ে 
দেবে? থাক্‌বার মধ্যে আছে এক মাসে আবার এখানেই রইল,” 
«খন ঘরে কে আমাদের ভড়। দেবে?” 

বুদ্ধ মাজি বলিল «আরে, তোর ঝগড়। করে দরকার নাই, যদি ইনি 
ভাড়। দিতে ন! পারেন, তোর বখপগায় যা পাওনা হবে আমি সব 
চুকিয়ে দেব।” 

প্রথম মান্দি বলিল “চুকিয়ে দিব, কথ। বুঝি ন।” এখশ দেও তার পর 
ঘা হয় কর; নতুবা আমি যাব না) অমি এখন তোমার কথায় য!ই-- 
বাড়ীতে জিক্ষেস কল্পে বলিগে মে ভাড়া পাব১-এদিকে তামার ঠাই 
চাইলে তুমি বলবে ষে “ভাড়া পাইনি ত দেব কোঁথেকেঃ অংমার মগ, 
বেঁচে দেক?” শেষকাঁলে আমি ঘরেগ স্থান পাব ন|। বাবা, 
আমার এ বন্দোবস্তে কাজ নাই-আঁগে দেও, শেষে কগ। কও ।” 

বুড় মাঙ্জি রাগ হইয়| বলিলেন “তুই যে আচ্ছ। রগড়ের লেক: 
দেখছে পাচ্ছি? এক জনের প্রান যায়, আর তুই পয়স! পয়স। ক'ত্রে 
ঝগড়! কচ্ছিস? চল মোহনপুরে পৌছিয়েই তের পয়স। দেব ?” 

প্রথম মাজি বলিল “আচ্ছ|, কথ।.নেন ঠিক গ!কে। শেষকালে ষেন 
এ নিয়ে আবার জমীদার বাড়ী পৌদ ঘনতে ন। হয় 1? 

মাজির। নৌঁক খুলিয়। দিলে উন্ম(দিনী নৌকার মগ্যে ছিন্ন অঞ্চল 
বিস্তর করিয়। শুইয়া পড়িলেন। ছুই দিবস উপবাসের পর আহাব 
করিয়াছেন স্থতরাং গভীর নিদ্রাবেশ ₹হইল। তিনি নিদ্রাবেশে স্বপ্নে 
দেখিতেছেন যে সতীশ তাহার জনা বা!কুল হইয়! ঘর বাড়ী পরিত্য!গ 
করত প।গলের ন্যায় বনে বনে ঘুরিয়। “বড়াইনেছেন ;'সতীশেধ জননী 
পুতশোকে বিহ্বল হইয়া] ঘরে হাহাকার কলিহিছেন। হঠাৎ জাগিয়! 
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উঠিলেন, চক্ষু নিমীলিত করিয়া দ্েখিলেন কিছুই নহে; আবার চক্ষু 
বুজিয়। দেখিলেন “নতীশ একটী বৃক্ষের ক্ষুদ্র শাখ। হস্তে লইয়। আপন 
শরীর ব্জন করিতে করিতে ভাহাদের নৌকার দ্নিকে আসিতেছে, মাঁজি- 
রাও যেন সতীশকে দেখিয়। তাহার দিকে নৌকা চাঁলাইতেছে, কিন্ত 
নৌকা আর তীরে লাগিতেছে না; উন্মদিনী উচ্চৈঃশ্বরে * লাগাও, লাগা 
বলিয়া চীৎকার করিয়া! উঠিল। মাজির। উন্মার্দিনীর অবস্থা! দেখিয়! 
আাঁশ্চরব্যাস্বিত হইল এবৎ বলিল “কি বলিতেছ ?” উন্মাদিনী বলিল ণ্ধর, 
ধর, লী ধর 1” মাঁজির| বলিল “কি ধরিব ।” উন্মাদিনীর খুমের ঘোর তখ- 
নও দুর হয় নাই, কিস্ত এখন বুঝিতে পারিলেন যে তাহ কিছুই নহে, তিনি 
বপন দেখিয়াছেন, তখন লক্গিতা হইয়া শুইয়া! পড়িলেন, ম৷জিরাও »বুঝিতে 
গারিল ষে উন্মাদিনী স্বপ্ন দেখিয়াছেন, সুতরাং আর কিছু জিজ্ঞাস। 
করিল না। উন্মাদিনী যদিও আবার শুইয়। পড়িলেন, কিন্ত নিদ্র! আসিল 
না, বারন্বর এপ।শ গপাঁশ করিতে লাগিলেন। তখন রজনী প্রায় 
দ্বিগ্রহর অতীত হইয়াছে ; বিমল চন্দ্রম গগনে প্রকাশিত হইয় প্রকৃতিকে 
হাসাইতেছে,_জগত একবারে নিস্তব; মৃদু মন্দ বাতাসে প|ল তুলিয়। 
"তাহাদের নৌক1 কল কল স্বরে শ্োত অতিক্রম করিয়া! যাইতেছে ; 
তাহাদের নৌকাঁর ঠিক পাশপাশি হইয়। অপর একখানি নৌক। ও 
সেই অবস্থায়ই গমন করিতেছে ; তাহার মধ্য হইতে তরুণকঞবিনিস্থত 
নিম্ন লিখিত গানটী হঠাৎ, শ্রুতিগোচর হইল,_ 


“বিষাদমেঘকুলে লুকী”লোআনন্মশশী । 
নয়ন চকোর আমার কাদিছে বিরলে বসি ॥ 
পূর্ণ চন্দ্র যে প্রয়াপী, তার ভাগ্যেতমোরাশি ॥? 
অন্বর ঘেরিল আসি, কুহকিনী অমানিশি ॥” 
আহা! কি মধুর গান--এ ষে আমার মনের কথা- ইহাকে আমার 
মনের কথ বলিতে কে শিখাইয়। দিল?” উম্মাদিনী নিবি চিত্তে গাঁন 


গুনেতেৎ লাগিলেন। আহা! সংগীতের কি মোহিনী শক্তি । কি ন্ছুখী, 
কি ছুঃধী, সকলেই ইহার ধ্বনি শ্রবণ :করিলে জাস্ম বিস্বৃত হয়; এমন 
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কি, পুত্রশোক বিধুরা জননী ও সেই,সময়ের জন্য প্রিয়তম তনয়ের বিয়োগ 
যন্ত্রণ। পাসরিতে সক্ষম হস] উন্মাদিনী তখন এক মনে সেই সঙ্গীত 
শ্রবণ করিতে লাগিলেন । যখন সঙ্গীতু ক্ষান্ত হইল, উন্মািনী যেন পর্বব- 
তের অত্যুচ্চ শক্ত হইতে, ধরাঁতলে পতিত হইলেন । সমস্ত জগত জন 
শুন্য অরণ্য বলিয়া বোধ হইতে লাগিল ॥ “হায়! কি দেখিলাম, হায়! কি 
শুনিলাম” বলিয়। আপন আপনি অশেষবিধ বিলাপ ও অনুত!প করিতে 
লাগিলেন। আর নৌকায় থাকিতে ইচ্ছা হইতেছে ন1--একবাঁর উঠি 
বসেন, আবার শুইয়া! পড়েন_-অনবরত এই প্রকারই করিতে লাগিলেন । 
আবার উঠিয়। জিজ্ঞ:স| করিলেন “মালি রাত্রি কতক্ষণ হইয়াছে। মাজি 
বলিল প্রাত্রি প্রায় শেষ হইয়াছে ।” 

উন্ম।দিনী বলিলেন “এখান হইতে মোহনপুর আর কতদুর ? 

মাঁজি বলিল “আর অধিক দুর নাই, সকাল ধেলাই মোহনপুরের ঘাটে 
নৌকা পৌছিবে ।*' 

উন্মাদিনী আর শুইলেন না; নৌকা যেই দিকে যাইতেছিল, সেই 
দিকে ফিরিয়। বপিয়। রহিলেন। দেখিতে দেখিতে রজনী অবসান হইল, 
কিন্তু তখনও নৌকা চলিতেছে দেখিয়। জিজ্ঞাস! করিলেন “আর 
কতদুর ?” রা 

মাজি “সন্ুখের দিকে অঙ্ুলি নির্দেশ করিয়া বলিল “এ যে মোহন. 
পুরের ঘাটদেখা যাইতেছে । অর্ধ ঘণ্টার মপ্যেই নৌক। ঘাটে উপস্থিত 
হইল। নৌক1 ঘাটে উপস্থিত হইবামীত্রই উন্মাদিনী নৌক। হইভে 
অবতরণ করিলেন? তখন এঁ মোট। বুদ্ধিবিশিষ্ট মাস্তি জিজ্ঞাসা! করিল 
“ভাল তুমিত এখন চন্লে, আমাদের ভাড়াটা! কি মুখে মুখে আদ।য় 
কল্পে নাকি? 

উদ্ম।দিনী বলিলেন «কেন? বুড় মাজিত আমাদের বাড়ী জানে. লে 
থানিক পরে যাইয়। ভাড়া নিয়ে আস্বে এখন 1” 

মাজি বলিল “মনে থাকলেই হয় । এখন ত আপনা মভলব সার্লে, 
শেষকাঁলে যেন গরিব বেচারীর1 মারা নাঁ যাই।” বৃদ্ধ মাস্তি কিঞ্চিৎ 
ক্রুদ্ধ হইয়। বলিল “ছুতভাগী, তোর সে জন্য ভাবতে হবে না 1)? 


৮৭ চিরসঙ্গিনী। 


উন্মাদিনী নৌক। হইন্ডে অবতরণ .করিয়াই তাহার একটী সহপাহীর 
সহিত সাক্ষাৎ হইল । ভিনি তাহার সহিত বাড়ীতে চলিলেন । 





দ্বাদশ স্তবক। 


হতাশ। | 


স্পট উড) $ ক 


সতীশ ভদ্রলোকের নিকট হইতে বিদায় হইয়1 তৃতীয় দিবসে বাড়ীতে 
উপস্থিশ হইলেন । সতীশের জননী সতীশকে দেখিবাঁম।ভ্রই চঞ্চলগমনে 
তপন তনয়কে বক্ষে ধরিলেন। সতীশ মাতৃঅক্কে মস্তক স্থাপন করিয়। 
কিয়ৎকাল শুইয়া রহিলেন। তাহার জননী সন্তীশের মুখপনে চাহিয়। 
দর্সিণ হস্ত ঘারা তাঁহর মস্তক কগুয়ন করিতে লাগিলেন। আহা! 
অপত্য স্সেহের কি অনির্কাচনীয় মহিম।! সভীশের জননীর সতীশই 
একমাত্র লক্ষ্য । আদ সতীশের জননী সতীশকে পাইয়। যেন হাতে 
আকাশ পাইগ্াছেন; আজ তাড়াতাড়ি সতীশের. জন্ত রান্না করিতে 
চলিলেন। সনভীশ যাহ! খাইতে ভালবাসে তাহা মংগ্রহ করিতে প্রবৃত্ত 
হইলেন। অনেক দিবস পর আগ সতীশের জননীর মুখে হাসি খেলিতে 
লগিল। ছিনি এক একবার এক এক কাজ করেন আর একবার 
সতীশ কি করিতেছেন তাহা দ্েখিয়। য|ইতেছেন। এইরূপ পা 
সাত বার আসিয়া, দেখিলেন যে সতীশ বিমর্ভবে উপবিই আছেন। 
জননী ষে কথাই জিজ্ঞ।স।.করেন, করুণ স্বরে তাহার উত্তর মাত্র দিয়াই 
চুপ করিয়া থাঁকেন। মুখমগুল নিল্প্রভ ও হাস্যবিহীন, শরীর নিন্ভেজ 
এবৎ অন্তঃকরণ ্র্তিবিহীন দেখিয়া জননী কথঞ্চিৎ সন্দিহান হইলেন। 
তিনি কতক সময় অর কিছুই জিজ্ঞাসা করিলেন না । রান্ন। প্রস্তত 
হইলে সতীশকে আহার করিতে আহ্বান করিলেন ; সতীশ প্রায় এক 
সপ্তাহ পারে আজ গরথম অন্নাহার করিতে বসিলেন। সতীশ আহার 
করিতে বসিলে তাহার জননী তাহার সম্মুখে বনিলেন। সতীশ আহার 


হতাশা । - ৮১. 
নখু। অবগ্থদেধিয়া আহারে,জনিচ্ছা বলিগ। অঙ্গমিত হইভেছে।. লন্ভী 
শের জননী” সভীশের এন্ধপ অবস্থা] দেখিগা জিলা! করিলেন পবা 
সতীশ, ভোমাকে এমন দেখাইতেছে ফেল?” সভীশ' ঢাক! হইস্কে 
রওয়ানা হইয়1 আবি যে যে'বিপদে পতিত হইয়াছিলেন এনং থে উপায়ে 
& সকল: বিপছ্. হইতে. পরিআণ- পাইয়ছেন: ও বাড়ীতে পৌছিয়াছেন। 
জননীর নিকট: সমস্ত: বর্ধন করিলেন। জননী শুনিম়। নিতাস্ তুহাখ'» 
প্রকাশ করিতে-লাগিলেন । মতীশ যে. এ-সময়ে বাড়ী আসিবেন: তা 
ভাহার জননী অবগত.ছিলেন না, সুতরাং ষভীখকে. এ. লমর়ে" আসিবার - 
কারণ দিস করিলে ভিনি বলিলেন “আপনাকে দেখিতে বানা. 
হইয়াছে বলিয়।ই অসময়ে আসিয়াঁছি।" 

জননী সতীশের কথ! গুনিয়া একবারে আনন সাগয়ে মগ্ন হইহলা। 
এবং সতীশকে একথা! ওকথ। জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন । ইতিমধ্যে 
সতীশ জননীকে, জিজ্ঞাস। করিলেন: “ম।। উন্ম।দিনী কোথায় আছে?” 

সত্তীশের জননী বলিলেন “উন্সাদিনীকে ভাহার জননী ও মাতৃল বিবাছ 
দিবার জন্ত- অন্যত্র লইয়া গিয়াছেঃ বোধ ছত্স গত কল্য ভাহার বিবাহ 

হইয়! গিয়াছে।” | 
জননীর নিকট এই নিদারুণ সংবাদ শ্রবণ করিয়া! সতীশ একবারে 
ভিত হইলেন ; তখনই ভোজন পাত্র পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া! আপিয়(. 
শষ্যায়, শুইয়। পড়িলেন। হয়ে অভূতপূর্ব শোঁকাবেগ উদ্বেলিত হইল $. 
জর. দৈর্ধয ধরিয়া! থাকিতে পারিলেন ন1। জননীকে উদ্মাদিনীর- 
লিখিত পর দিয় অগন্ক বিবরগ বলিবেন। পূর্বে উন্মাদিনী গু মে সতী 
শের লিখিভ পাল্পের বিষ লভীপের, জনমীকে জানাইয়াছিলেন, জননী 

তাহাও বলিলেঘ.। ভিনি. সভ্ীশরে.জনেক একার প্রবোধ.দিছে..লাগি 
লেন, কিন্তু সতীশের কিছুতেই তরাধ মানিছেছে না, অঞচ, কিছু, 
বলিডেছেন ন1। সভীশ ললিতের প্রদত্ত মুত্র] কয়েকটা, জননীয় নিকট্ট 
প্রদান করির1] বলিলেন “নম! আমি অনেক দিন হইতে উন্মাক্দিনীর ভাল 
বাঁসার অংবন্ধ ছইনান্ছি; কিন্তু অনেক চে! কন্গিরাছি কোন প্রকারেই 

" 3১ 75. 
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! 


(সই বন্ধন হিপ্ন করিতে পারিতেছি গা। ধাহাহউক আমি উদ্মাদিনীর 
অঙুসদ্ধানে বহির্গত ইইলাম, যদি তাহার দর্শন লাভ করিতে পারি তবেই 
পুনরায় আমাকে দেখিতে প|ইরেন, নতুবা অদ্য হইভে আপনার চরণ 
তইতে.এ জন্মের মন বিদায় হইলাম 1” 

:. সতীশের এই নিদারুণ ঝ!কা শ্রবণ করিয়া জননী "নিতান্ত বিকল- 
চিত্ত হলেন এবং সতীশকে নানা প্রকার গ্রবোধ দিতে লাগিলেন, 
'কিন্ত তিনি কোন কথাই শুনিলেন না । ছিলার্কাল বিলম্ব না করিয়া 
জননীর পদধূলি মন্তকে ধারণ পূর্বক বাড়ী হইতে বাহির হইলেন। 
অননীও সতীশের পশ্চাৎ পশ্চাৎ ধাবিত হইলেন, কিন্তু কিছুতেই সতীশের 
মানের গতি রোধ করিতে পারিলেন না। মর্তীশ বিনীত ভাবে জননীর 
চরণ ধাঁরণ পূর্বক বলিলেন “মাঁভঃ আপনি বাঁড়ীতে গমন কর্ন, 
আশীর্বাদ করুণ, আমি সপ্তাহ কাল মধ্যেই উন্াদিনীর অনুমন্ধ।ন করিয়া 
আপনার নিকট উপস্থিত হইব; আপনি নিশ্চয়ই জানিবেন যে, উন্মা" 
নী, ফোন প্রকারেই অন্যকে টনি, করিবে না, যদি তাহার 0 
ই না; এখন উদ্মাদনী শীবিত আছে কিন! ঠা একবার 

অসথসন্ধান করা কর্তব্য" 

 সাধীশের জননী অকুত কার্ধ্য হইয়| প্রত্যাবর্তন করিলেন) ঘরে 
আ1গিয়া শয্যোপরি শা়িত হইয়া! কেবল হাহাকার করিতে লাগিলেন। 


সতীশ ঘরের বাহির হইয়! কোঁগায় উন্মাদিনীর অনুসন্ধান করিবেন, 
সভত তাহাই চি] করিতে করিতে উন্মত্ত প্রায় হইলেন। তিনি আর 


 কোঁথা৪ গমন করিলেন না, বনে বনে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিলেন । 
কেবল দিনান্তে একবার উন্মাদিক্পর অন্ুমন্ধান করিবার জন্ত তাহা- 
দের বাঁড়ীতে আছেন এবং জননীকে এক একবার দেখ] দিয়া যাইতেন। 
সতীশের জননী; সতীক্গের এবপ ভাব দেখিয়ু! দিবারাত্রি রোদন করিয়া 
কাঁট ইতডে লাগিলেন। 


ত্রয়োদশ স্তবক। 
উপসংহার | 
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উন্যাদিনী নদীর ঘাট হইতে তাহার সহপাঠীর হি বাঁড়ী আসিলেন । 
বাড়ংতে আর কেহই ছিল না! ন্দ্রতরাং ক্সনতিবিলম্বে সনীশের জননীর 
নিকট চলিম্বা গেলেন। সতীশের জননী খন শব্যায় শায়িত আছেন $ 
ভনবরত অশ্রুবারি বিগলিত হইতেছে 3 উম্মাদিনীকে দেখিবামাত্রই আপন 
বক্ষঃস্থলে জড়িয়! ধরিয়া উচ্চৈঃক্গরে রোদন করিতে. লগিলেন। তিনি 
কি জন্য কীদিতেছেন তাহ। উন্মাদিনী কিছুই বুঝিতে পারিলেন ন|; 
তিনিও সঙ্গে সঙ্গে কাদিতে লাগিলেন । উন্মাদিনী একবার মনে ভাবিলেন 
“হয়ত 'সুত্ভীশের জননী, ভাহার অন্য বিবাহ হইয়াছে বলিয়। 
কাদিতেছেন |” ভিন ব্যন্ততার সৃহিত স্ীশের জননীকে নন্বোধন করিয়খ* 
বলিলেন “মাত, আমার বিবাহ হয় নাই) আমি তেখান হইতে প্রচ্ছন্ন স 
ভাবে চলিয়। আসিয়াছি।” সতীশের জননী এই কথা শুনিয়া বলিলেন 
“ উন্ম।দ দুঃখের বিষয় আর কি বলিব? সতীশ আজ ভিন দিন আসিরাছিল, 
কিন্ত যখন শুনিল যে তোমাকে তোমার জননী এবং মাল অন্যত্র 
বিবাহ দিতে লইয়! গিয়াছে, তন্ুহর্তেই বড়ী হইতে চলিয়। গিয়। বনে 
বনে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, দিনাস্তে কোন সময একবার !আনিয়। অ।মাকে 
দেখ! দিয়া যাঁয় কটে, কিন্তু একেবারে উন্মত্তের নার হইয়াছে; মুখে 
কথা নাই_-জিজ্ঞাসা করিলে কোন কথার উত্তর দেয় না। চক্ষু রক্ত বর্ণ, 
গর্বদ! দীর্ঘ নিশ্বাগ ত্যাগ করিয়া! কাটাইতেছে,। কি পায়! জীবন পারণ 
করিতেছে তাহা জানি না? যখন ষ'য় তখন বলিয়া গিঞ্াছে “ম! 
ভা!পনি'জাশীর্ঘাদ ককণ, আমি সপ্তাচ কল মধ্যে উিনাংদিনীর অঙসন্ধান 
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করিয়া আমিতেছি। যদ্দ উন্মাদিনীকে না পাই তবে আজ হইতেই 
চিরকালের জন্য আপনার চরণ হইতে বিদায় এহণ করিলাম ।” উত্মাদ্‌, 
আজ ছুই দিন থেকে আমি বে অবস্থায় কাটাইভেছি, তাহা অস্তরধ্যামী 
বই আর কেহ জানেন না।” 

উদ্মাদিনী সতীশের জননীর বাক্য নিরিহ মুচ্ছি্ভা হইলেন। 
সভীশের জননী সভীশ হইতে ও উন্ম।দিনীকে ভাল বাসিতেন। তাহার এই 
তনস্থ! দেখিয়া তিনি আরও শোকার্ত হইলেন । অনেক চেগ্ীয় উদ্মাদিনী 
লংজ্ঞা লাভ করিয়া বলিতে লাগিলেন “মাতঃ, যাহার জন্য অশেষ বাধ? 
বিপত্তি অতিক্রম করিয়া, জননীর অবাধ্য হইম্া, অসংখা হিংশ্র জন্তর 
মুখ হইছে আত্মরক্ষ! করিয়া এখানে আসিলাম, যদি ভাহাকেই না পাই 
তবে এ পাপ জীবন রাখিয়া ফল কি? বৃথা এই মাংসপিও বহন করিয়। 
ভাবশ্যক কি?” এই বলিয়া! কটীদেশ হইতে ছুরিকা বাহির করিয়া 
বলিলেন "মা, আমিও ভীহারই অনুসন্ধানে চলিলাম, যদি অদ্য হইতে 
ছুই দিবসের মধ্যে তাহার দর্শন লাভে কৃতকার্য হই, ভবে পুনরায় 
দেখিতে পাইবেন, নতুবা! এই শাণিত ছুরিক! ঘর! তদর্থে আত্মবিসর্জন 
করিয়া দুঃখের অবসান করিব 1” 

 উন্মাদিনীর কথ। শুনিয়া সতীশের জননী বলিলেন “উন্মাদ তুমি 
সুবতী এ. অবস্থায় কোথায় যাইবে? তোমার অনেক শত্রু আাছে। 
আমি আর তোমাকে আধক কি' বলিব, ভূমি কিরত্কাল.অপেক্ষা কর, 
হয়ত সভীশ আজ একবার আমাকে দেখ দিতে আসিবে, যর্দি তোমাক্ষে- 
দেখিয়া এখান থাকে, অথবা তুমি তাহাকে বুঝায় রাখিতে পার, ভবে, 
চেষ্1! করিবে । অন্যন্ত্র যাইয়া আবশ্যক নাই। এই কথা বলিতে 
বলিতেই উন্মাদিনীর পরিধেয় বস্ত্র প্রতি তাঁহার নেত্র পতিত হইল 
দেখিলেন উন্মদিনী একখানা বনের অর্ধভাঁগ ছিন্ন করিয়া পরিধান 
করিয়াছেন, চ্মতরাং জিজ্ঞাসা করিলেন “উম্মাদ তোমার কাগড়.. 
এবপ কেন ঠি? 

উন্মাদিনী অশ্রপূর্ণনয়নে আদ্যোপান্ত সমস্ত বৃত্তান্ত বর্ণন করিলে উভ- 
যেই রোদন করিতে লাগিলেন । এমন সময়ে সতীশ পরিধান বনের কতক 
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স্প২১ ০২ ,ল সস খেজ্ড়াইজ়। এক্টী বৃক্ষের শ,৭। হন্তে কারয়া শরীর ব্যলন 
করিতে করিছে বাড়ীর দিকে আদিভেছেন,মুখ হইতে,থাকিয়া থাকিয়া হা! ! 
কু]! শব্ধ বিনির্গত হইতেছে । উল্মাদিনী লতীশকে দেখিভে পাইয়্াই ঘরের 
রাছির হইন্স যাইয়া তীহুয় হল্ত 'খনধ-করিলেন। সতীশ একদৃষ্টে উল্মা- 
দিনীয় প্রতি দৃষ্টি করিয়া রহিলেন, দেখিয়! বৌধ হুইল যেন, ভিনি 
ইহাকে মার কখনও দেখেন নাই--সথবা কখনও দেখিস] থাকিবেন, 
কিন্ত মনে শড়িতভেছে না । সতীশ উদ্ম।দিনীর হাত ছাঁড়াইতে টেট 
করিলেন, কিন্ত উদ্মাদিনী কোন প্রকাঁরেই ছাড়িল নী? মভীশ বলেন 
“আমাকে ছেড়ে দাও ।” উন্মাদিনী বলিল প্ছাঁড়িতে পারি না বলিম্নাই 
ছাড়ি না, নভূবা এত কষ্টে অনেক দিন ছাড়ি দিতাম 1” 

সভীশ ধলিলেন “ভূমি ম্য়বে নাকি ?”? 

উদ্াফিনী বলিল “তুমি ষে অনেক দিন আমাকে যাবিরা। রাশিয়া ছ, 
আবার এধল মরাঁকেও মারিতে চাণ্ড। এস, বাড়ীতে এস । 

শতীশ । আমার বাড়ী কোথায় * আমার বাড়ী বনে; আমি বাজ, 
কমি হছিংআ জন্ত, আমি তোমাকে বধ করিব) আমাকে এখনও ছেড়ে 
দাও ।” 

উল্মাদিনী। «্সামাকে বধ করিতে কি বাকি রেখেছ? আমাকে 
জজ সাড় ব্লক হইতে বধ করিয়! ব্লাখিয়াছ। আমি ঘে হত হইয়াছি, 
সে দন্ত হুঃখ নাই; কিস্ত ভুমি নিজে হত এই না, আর এক অনাধিনী- 
কেও হত করিও না” সতীশ কোন গকারেই উন্মাদিনীর হস্থ ছাড়াইতে 
পারিলেন না । উন্মাদিনী সতীশকে হাতে ধরিয়া! বাড়ীতে আনিলেন । 
লতীশের জননী সতীশকে পাইয়। যেন হাতে. আকাশ পাইলেন । সতীশের 
প্রায় সপ্তাহের অধিক সান হয় না, তাহার উপর আবার এত দুশ্চিন্তা । 
উন্মাদিনী মনে করিলেন সতীশের নান! কারণেই মস্তিষ্ক গরম হইয! 
এরূপ আবস্থা হইয়াছে, ক্্তরাৎ ভিনি সাধ্যমত পতীশের পরিচর্ধ্য1 আরম 
করিলেন, কিন্তু যতই পরিচর্ধ্যা করেন কোন মতেই সতীশের মনের ভাবের 
পরিবর্তন হয় না। এই রূপে প্রায় এক পক্ষ অতীত হইল দেখিয়া*সতীশের 
জননী উন্ম।দিনীকে বলিলেন “উন্মাদ! ভোমাকে সার কি বলিব; বখন 
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সতীশ এরূপ হইয়াছে ভখন আব ভুমি ইহার জন্য বুথা, কষ্ট করিষ। 
তোমার আপনার পরকাল নষ্ট করিবে কেন?" উন্মাদিনী সত্ভীশের 
জননীর ঈদ্বখ বাক্য শ্রবণ করিয়া, বলিলেন প্মাত, আমার অদ্বষ্ট মন্দ 
বলিয়াই ইঞছার অবস্থা এরূপ হইর্দীছে ,-খদি তাক ন1 হইত ছবে কেন 
এরূপ হইবে? আমি যখন ই'হ!কেই আত্ম সমর্পণ করিয়াছি, তখন যে 
রূপ অবস্থাই .হউক না কেন, ইহারই পরিচর্যা। করিব। যদি আমার 
আানৃষ্টে সখ থাকে ইহা দ্বারাই হইবে । আপনি যথ। রীভি আমাদের 
উদ্ধাহ কায সম্পন্ন করুন) নতুবা আমর অনেক শক্র আছে, তাহারা 
আম'র উচ্ছা পূর্ণ করিতে বাধ) জন্মাইবে |” | 

মভীশের জননী উন্মাদ্বিনীকে সূতীশের প্রতি একান্ত অন্গুর্ত দেখিয়। 
এবং উন্মার্দিনীর জন্যই যে সতীশের মানসিক বিকৃততী জন্মিয়।ছে, তাহা 
1চস্তা করিয়। প্রস্তাবে অনুমোদন করিলেন ; সপ্তাহের মধ্যেই উদ্বাহ 
কার্ধ্য সম্পন্ন হইল। উন্মাদিনী সাধ্যমত সতীশের পরিচর্যা! করিতে লাঁগি- 
লেন। প্রায় তিন মাস অতীত হইতে না হইতেই উল্মার্দিনীর গুশ্রায। 
ও পরিচর্যা প্রভাবে সভীশ পূর্ববাবস্থা প্রাপ্ত হুইলেন। আজ উন্মা- 
দিনীর মনের তি হইল। আঁ ভাহার সমস্ত কষ্টকে উঞরন্সাকর 
নে করিলেন। তিনি আপন জননীকে আপনার নিকট :আ'ণিয় 
লইলেন। জননীর অবিবেচকতা গতিকেই যে, তাহার এত কট হইয়াছিল 
তাহ মনে স্থান না "দিয়া 'সীমত জননী ও € শশ্রার সমতৃলারূপ সেবা 
করিতে লাগিলেন । ৫7 
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